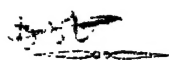
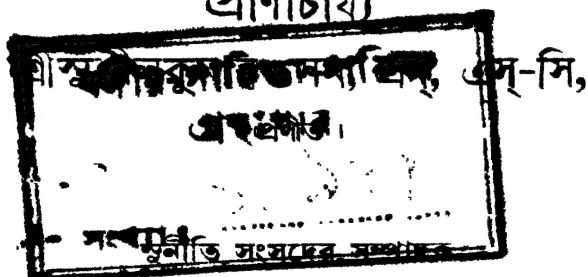


— দেবী —

[পঞ্চাঙ্ক সামাজিক নাটক]



প্রাণাচার্য্য



শ্রীতান্নকনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ, কর্তৃক
২২৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ইহতে প্রকাশিত ।

কলিকাতা

১লা জানুয়ারী, ১৯৪০ ।

[Copyright]

মূল্য—এক টাকা ।

Printed by S. K. Sen, M. Sc.
at the
KALPATARU PRESS,
223, Chittaranjan Avenue, Calcutta.

ভূঃসর্গ পত্র ।

জগতের আলো দেখেছি যার রূপায়—
জ্ঞানের উন্মেষ হ'য়েছে যার আশীর্বাদে,
মানুষ বলে পরিচয় দেবার স্পর্শা করি

যার অনুকম্পায়—

আমার সেই মর্ত্যের দেবতা

পরমারাধ্য পিতৃদেব

মহামহোপাধ্যায়

কাব রাজ্য-শাসনায়-শেখ, সন্ন্যাসী,

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ

শ্রীমতীসাগর, এম.এ., এল.এম.এস.

মহোদয়ের চরণকমলে

আমার মানস কল্যাণ

সংখ্যা : ১০০০

দেখা

অর্পণ করলাম।

১৪৮
১৪/১১/১৯৪৬
১৪/১১/১৯৪৬

ভূমিকা

দেবী-কে আজ পুস্তকাকারে দেখে আমি যে কত খুশী হ'য়েছি, তা পাঠকদের ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারবো না, কারণ এই নাটকখানি অশরীরী অবস্থায় যখন নাট্যকারের মনের চিন্তারাজ্যে বিচরণ ক'রছিল, তখন আকস্মিক একদিন এ-তথ্য জ্ঞানার সৌভাগ্য আমার হয়, তাই আমারই একান্ত অনুরোধে বাতায়নের পৃষ্ঠায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ যখন এ মুদ্রণের রূপ-সজ্জায় সজ্জিত হ'য়ে প্রকাশিত হ'তে লাগল, তখন বাতায়নের পাঠক-পাঠিকারা যে অভিনন্দনের মধ্যে একে গ্রহণ ক'রেছিল তা আমি বিস্মৃত হইনি। সেদিন এ-অভিনন্দনের মধ্যে নিজের অংশের কথা স্মরণ ক'রে একটু যে গর্ব অনুভব করিনি তা অস্বীকার ক'রে সত্যের অপলাপ ক'রতে চাই না।

এ প্রসঙ্গে গ্রন্থকার সম্বন্ধে বেশী কথা বলা বাহুল্য মনে কার, কারণ সাহিত্যের প্রাক্ষণে তিনি যদিও নবাগত কিন্তু চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠায় তিনি আজ এতটা সুপরিচিত যে, তাঁর অধিক পরিচয় জ্ঞাপনের প্রচেষ্টা আমার পরিমিত-জ্ঞানেরই অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়াবে।

সর্বশেষে এই কথা ব'লেই এ প্রসঙ্গের শেষ ক'রতে চাই, দেহের অসুস্থতা অপসারণে যার চিকিৎসা-জ্ঞান আজ দেশের লোকের সম্রদ্ব দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছে মনের সুস্থতার উৎকর্ষ সাধনে, তাঁর রস-জ্ঞানও যে পাঠক-পাঠিকাদের তেমনি শ্রদ্ধা দাবী ক'রবে, সে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। দেবী শুধু নাট্যকারেরই মানস-কথা নয়, সংসার-নাট্যাঙ্গুরাগীদেরও স্পষ্ট ইচ্ছার বহিঃপ্রকাশ ব'লে আমি মনে করি।

২ই পৌষ, ১৩৪৮।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল
সম্পাদক, বাতায়ন।

পূর্বাভাষ

.....রাজনগর পশ্চিম বঙ্গের একটি বর্দ্ধিষ্ণু গ্রাম ; তার জমিদার—
দেবনাথ রায় । অগাধ সম্পত্তি—গ্রামাদের গ্রায় বাটী—অসংখ্য দাসদাসী—
কোন অভাবই ছিল না তাঁর । * * * *

পুত্র ইন্দ্রনাথ কলিকাতায় বাবসা করিয়া কলিকাতাতেও যথেষ্ট সম্পত্তি
করিয়াছিলেন । জমিদার দেবনাথ ও পুত্র ইন্দ্রনাথ উভয়েই উদার,
মিষ্টভাষী—প্রজা ও আশ্রিত বৎসল । কিন্তু ভগবান সর্বস্বত্ব কাহাকেও
বেশী দিন দেন না—তাই তাঁর একমাত্র পুত্র ইন্দ্রনাথ তিনদিনের জরে
ইহলোক ত্যাগ করিল ; বৃদ্ধ পিতার উপর দিয়া গেল তিন বৎসরের
পিতৃমাতৃহীনা শিশুকন্যা পূর্ণিমার ভার ।

.....বিপত্তীক দেবনাথ পূর্ণিমাকে লইয়া বিপদেই পড়িলেন ; কিন্তু
তাঁহার ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল অসাধারণ, স্বয়ং পৌত্রীকে পালন করিতে
লাগিলেন ।

পূর্ণিমার বয়স তখন নয় বৎসর, তখন তিনি এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পুত্র
সুরোজের হস্তে পূর্ণিমাকে দান করিয়া গৌরীদানের পুণ্য অর্জন করিলেন ।
বদিও পূর্ণিমার বয়স নয় বৎসর, তথাপি বিংশ বর্ষীয় যুবা সুরোজের হস্তে
তাহাকে দান করিলেন—কারণ সুরোজ তখন কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের
গ্রাজুয়েট ও সুপুরুষ । বয়সের তারতম্য দেবনাথ দেখিলেন না ; বুঝিলেন
না এই তারতম্য ভবিষ্যতে তাহাকে কত দুঃখ দিবে । বিবাহের পরই
সুরোজ বাটী হইতে পলায়ন করিল, বলিল—‘বৌ তাহার পছন্দ হয় নাই’ ।
নিরুপায় দেবনাথ বাধ্য হইয়া সুরোজকে বিলাত পাঠাইবার সমস্ত ব্যয়
বহন করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া ঘরে ফিরাইয়া আনিলেন এবং কুশগুণিকা
প্রভৃতি শুভকার্য্য সম্পন্ন করাইলেন ।

.....দেবনাথ তাঁহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন । সুরোজ বিদ্রোহ
গেল । সাত বৎসর রহিল সেখানে, কিন্তু ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিতে
পারিল না—ফিরিল একটি পুত্র হইয়া ।

.....এদিকে পূর্ণিমার দেহে যৌবন চিহ্ন দিন দিন পরিস্ফুট হইতে লাগিল ; রূপে গুণে সত্যই সে হইয়া উঠিল অল্পময়া । কিন্তু অদৃষ্ট তাহার মন্দ ; স্বামী আসিল, তাহার সহিত দেখাও করিল, কিন্তু সরোজ তাহাকে দিয়া গেল অমানুষিক অত্যাচার আর লাঞ্ছনা ।

.....পুত্রের মৃত্যুর পর ব্যবসাটী বজায় রাখিবার জন্ত দেবনাথ পৌত্রীকে লইয়া কলিকাতাতেই থাকেন । পৌত্রীর সঙ্গিনী নাই, তাই তিনি দূর-আত্মীয় বাল-বিধবা মাধবী ও তাহার শিশুপুত্র আলোককে গৃহে স্থান দিয়াছেন । পূর্ণিমার যত্নে আলোক আজ ভুলিয়া গিয়াছে যে, সে অনাথ—পিতৃহীন ; তাই হইয়া উঠিয়াছে হরস্ত ও আবদার প্রিয় ।

.....পূর্ণিমাকে যে দেখে, সে-ই তাহাকে ভালবাসে—কারণ রূপ ও গুণ একাধারে তার শরীরে বর্তমান । কলিকাতায় তার শৈশবের খেলার সাথী ছিল—রমেন্দ্রনাথের পুত্র উৎপল । সে-ও আজ বড় হইয়া উঠিয়াছে, সে-ও আজ সুন্দর যুবা ; মেডিক্যাল কলেজের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র । দেবনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া আসার পর উৎপল প্রায়ই দেবনাথবাবুর বাটীতে যায় । পূর্ণিমার রূপগুণের সে পক্ষপাতী । সে, জানিত যে পূর্ণিমা বিবাহিতা, তাহার ধারণা ছিল—তাহার স্বামী নিকৃষ্টি । হয়তো সেই হইতে পারে তার জীবনের চিরসাথী—অঙ্ক-লক্ষ্মী । উৎপল মনে গ্রাণে আজ পূর্ণিমাকে চায়—তজ্জন্ত সে সবই করিতে পারে—লোকনিন্দা সে গ্রাহ্য করে না । কিন্তু লোকের চক্ষে—দেবনাথবাবুর গৃহে বাতায়াতটা কেমন দৃষ্টিকটু হইয়া উঠিয়াছিল—তাই তাহাদের এই মেলামেশাটা হইয়া উঠিয়াছিল—সাধারণের মুখরোচক শ্রতিমধুর আলোচনার বিষয় ।

* * * * *

দেহ ও মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করিয়া কে জয়লাভ করিল—সেই পরিচয় দিতেই এই ‘দেবী’ নাটকের সৃষ্টি ।

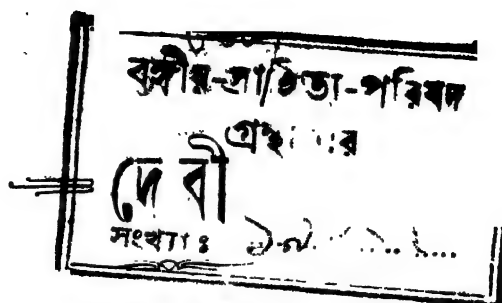
পরিচয় ।

পুরুষগণ ।

দেবনাথ	...	কলিকাতা প্রবাসী জমিদার (রাজনগর) ।
রমেন্দ্রনাথ	...	ঐ ধনাঢ্য ডাক্তার প্রতিবেশী ।
উৎপল	...	রমেন্দ্রনাথের পুত্র (মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র) ।
নির্ম্মল	...	উৎপলের বন্ধু ।
শৈলজা	...	রমেন্দ্রনাথের ভাগিনেয় ।
হরিহর	...	দেবনাথের পুরাতন কর্মচারী ।
সরোজ	...	ঐ জামাতা (উচ্ছৃঙ্খল যুবক) ।
গজেন্দ্র	...	সরোজের সহকর্মী ।
রামরূপ	...	রমেন্দ্রনাথের ভৃত্য ।
আলোক	...	মাধবীর পুত্র । এটর্নী, ডাক্তার, পুলিশ প্রভৃতি ।

স্ত্রীগণ ।

পূর্ণিমা	...	দেবনাথের পৌত্রী ।
উমা	...	উৎপলের মাতা ।
মাধবী	...	পূর্ণিমার দূরসম্পর্কীয়া ভগ্নী ।
শোভনা	...	নির্ম্মলের ভগ্নী (পরে উৎপলের স্ত্রী) ।
মিসেস্ বেল্	...	সরোজের বিদেশিনী প্রিয়া । ভিখারিণী বালিঝাঁ ।



প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

[মারাঠা ভিচের পার্শ্বস্থ একটা বৃক্ষতল । সময়—সন্ধ্যার প্রাকাল]
[আলো ও আঁধারের তখনও দ্বন্দ্ব চলিতেছিল । ছিন্ন মলিন বসন পরিহিত একটা যুবক কাহার প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান । যুবককে দেখিলে মনে হয়, কোন ভদ্র ঘরের সন্তান, কিন্তু মুখে পাপের ছায়া পরিস্ফুট । যুবক পকেট হইতে একটা শিশি বাহির করিয়া মুখে ঢালিল এবং উহা পকেটে রাখিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া আপন মনে বলিতে লাগিল]

সরোজা! দূর হোক্‌ ছাই—আপদ গ্যাছে । দিব্যরাজ ভ্যান্ ভ্যান্—
আমার বাবা ভালও লাগন্ত' না । যাক্—দাদাশ্বস্তর ব্যাটা বউকে দিয়ে শেষ কাজটা করিয়েছে । ওঃ—পেটে ধ'রেছিলো—তাতে হ'য়েছে কি ? আমার মত রত্নকে যে পেটে ধরে—তার পেটে আগুন জ্বলে দিতে হয় । আমি বাবা ওসব বুঝিনা—সোজা! Eat, Drink and be merry । কিন্তু বাবা—এ সবে যে টাকা চাই—পাই কোথা ? মা'র কথানা গয়না ছিল—সেতো বেচে মেয়ে দেওয়া গেল । বাপ্ একটা বাড়ী রেখে গেছলো—তখণ্ড পঞ্চ মকারে ফুঁকে দিয়েছি । এখন উপায় ? মাঝে মাঝে বউএর গা থেকে ছ' একখানা গয়না কেড়ে নিবো আসি—তাই মদ আর

Beil এর খরচ চলে কিন্তু বুড়ো দাদাখণ্ডর দারোয়ানদের হুকুম দিয়েছে—সেখানেও গেট closed। কি করা যায়?

[পুনরায় মত্ত পান করিল।]

(গজেন্দ্রের প্রবেশ)

গজেন্দ্র। না বাবা—আজ আর কিছু হোলোনা।

সরোজ। না—হোলোনা বৈক—গ্রাফাণনা কন্ডে হবে না। দে দে বখরা দে—

গজেন্দ্র। বটে, এক পরসী বাগাতে পারলাম না সারাদিন খেটে—আর তুমি নেবে Share? আমার বাড়ীর আব্দার?

সরোজ। তুমি বাবা ওস্তাদ লোক। তুমি কিছু না নিয়ে ফিরেছ, এ কথা আমি বিশ্বাসই করি না।

গজেন্দ্র। যাঃ যাঃ—তুই দৃষ্টি করবি, আর আমি ব্যাটা খরচ বোগাব! তোর সঙ্গে আমার কি কথা ছিল? আধা আধি বখরা না? তুই শালা এই ক'দিন আমার একটা আধলাও দিসনি।- যাও না বাবা! অত বড়লোক দাদাখণ্ডর—কিছু লুটে আনো না মাগিক।

সরোজ। ভাই, সে ব্যাটার কাছে এক আধলা পাওয়ার উপায় নেই। আগে আগে অনেক লুটেছি, এখন সে ব্যাটা এক Pennyও দেবেনা।

গজেন্দ্র। আগে যেমন ক'রে আদায় করতিস্ এখনও তেয়ি ক'রে কর।

সরোজ। সে আর হ'বার উপায় নেই। তখন তো, বুড়ো আমাকে Jewel ব'লে জান্তে পারেনি। তখন কি ক'রে আদায় ক'রেছি তুমি?

গজেন্দ্র। ওনি—

সরোজ। বউ বাড়ী নিয়ে গিয়েই কুয়ড়িকা হবার আগেই দিলাম চম্পট। চারিদিকে বেধে গেল হৈ হৈ গোলমাল। কারণ দেখালুম—বউ পছন্দ হয়নি। বুড়ো ব্যাটা এসে আমার খোসামোদ আরম্ভ

ক'রলে—কড়ার হ'লো। এই, দে—আমাকে নিলেত বাওয়া আসা
ও তিন বছর ব্যারিষ্টারী পড়বার সমস্ত খরচ দেবে—তবে আমি
বৌ ঘরে নেবো।

গজেন্দ্র। সোণার চাঁদ, তারপর ?

সরোজ। তারপর—আগে পাশপোর্ট এনে—তবে বাড়ী ফিরলাম।
| মজ্ঞপান | কলশব্যে, নোলকপরা একটা নাক্সা বউ—তার সঙ্গে
কি পিরীত করা চলে বাবা ? বললাম—‘খাট থেকে নেমে ব'স’—
সে তাই করলে। আমিও দিবা দুমুসুম। সকাল বেলা দাদাখন্তর
এলেন—বৌকে বিদেয় ক'রে বিলেতের ব্যবস্থা করলুম।

গজেন্দ্র। ক'দিন পরে বিলেত গেছি ?

সরোজ। ত'দিন পরেই বাতায়। বিলেত গিয়ে admission নিলাম
Middle Temple এ।

গজেন্দ্র। পাকতিস্ কোথায় ?

সরোজ। একজনের Paying Guest হ'তে। কিছুদিনের মধ্যে
পড়লাম এক ধোপানীর প্রেমে। ‘সফুরস্ত আনন্দ, থাসা আনন্দ।
মাসের মাস টাকা,—চিন্তা নেই, ভাবনা নেই। মদ খাও, প্রেম কর,
মজা মার। বার বার ফেল্ ক'রলাম। বুড়ো ‘তার’ ক'রলে—
কিরে আস্তে—নৈলে টাকা বন্ধ।

গজেন্দ্র। বটে, এমন গুণ তোমার—ব্যাটা বৃঞ্চলেনা ?

সরোজ। বেল্লিক আর কাকে বলে ! ফিরে এলাম। বুড়ো তার কাছে
থাক্তে অনুরোধ ক'রলো ; আমি সাফ্ ব'ললাম—‘ঘরজামাই হ'য়ে
থাকা পোষাবেনা আমার। তা ছাড়া—বেলকে ফেলি কোথা !
তারপর বুড়ো বেদিন আমার নেমস্তর ক'রলে—সেদিন একটা বড়
লণ্ড মারলাম।

গজেন্দ্র ! অর্থাৎ বড়ো ঘুমুলে জোর ক'রে স্ত্রীর গা থেকে গয়না খুলে
পগার পার, কেমন ?

সরোজ ! তুই জানলি কি ক'রে মাইরি ? .

গজেন্দ্র ! আমরা ছ'জনেই জিনিয়াস্, Chowdhury, অনুমান ক'রে
নিলাম ।

সরোজ ! লক্ষ্মী ভাই, দশটা টাকা দে । Ten chips please । আজ
টাকা না নিয়ে গেলে Bell ঢুকতে দেবেনা ।

গজেন্দ্র ! মাপ কর চাঁদ ! আমার ঘারা কিছুই হবে না । আমি তো
তোমার বোকা দাদাখণ্ডর নই—যে রোজ রোজ টাকা দেবো ?

[প্রস্থান ।

সরোজ ! বাক্, কি করা যায় ; শালা তো চ'লে গেল—nothing in
the pocket ; টাকে তো একটা পরসাত নেই ! না খেয়ে বরং
একদিন থাকি যায়—কিন্তু বাবা লালপানি, পেটে না প'ড়লে
একদিনও তো বাচবে না ।

(গান গাণ্ডিতে গাহিতে ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবালার প্রবেশ)

গীত ।

রবে যতদিন কঠেতে সুর

গাহিব তোমার গান—

তোমাতে ভাবিব প্রিয়, প্রিয়তম

র'বে যতদিন প্রাণ ॥

যাহা দেছ মোরে সবি নাও যদি

করিব না অভিমান,

বাখা দাও যদি জানিব হে প্রভু,

তোমার দয়ারি দান ॥

শতরূপে সখা বুঝাও যে মোরে

আমার জনয়ে তোমার স্থান

ভাষা যে দিয়েছ ভজিতে তোমারে

স্বর যে দিয়েছ গাহিতে গান ॥

দাহ! কিছু ওগো, সবই যে তব

অমির, তোমার প্রেমের টান

মনে ক'রে দিতে দিও এই বুকে

বার বার সখা বজ্রবাণ ॥

ভিক্কু। একটা পরস। দিন্ না হুজুর।

সরোজ। আজ কত রোজগার করলি?

ভিক্কু। রোজগার, তিনি যা দিয়েছেন—তাতে আজকের ত'নঠো ভাত হ'বে।

সরোজ। তবে আবার পরস। চাচ্ছি। কেন?

ভিক্কু। বাবী, ভিক্কাই যে আমার জীবিকা!

[সরোজ সহসা ভিক্কুর গণ্ডে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিল, ভিক্কু মাটিতে পড়িয়া গেল, সরোজ ব্যাত্তের ছায় তাহার উপর উঠিয়া বসিল ও তাহায় কোমর হইতে পরস। বাতির করিয়া লইল]

ভিক্কু। নিও না বাবা, নিও না। আজ আমরা তিনটা প্রাণী খেতে পাব না।

সরোজ। [পরস। গুলিয়া] দ' এগার জানা।। নাক্ এতে আমার মদটা

• আজ রাতের মতন চ'লে যাবে। [প্রস্থান]

ভিক্কু। হা ঈশ্বর! সারাদিন পুরিশ্রমের পরস। ভাও গেল! আমি না হয় উপোস ক'রবো—কিন্তু ছেলেগুলো—

ভিঃ বালা। চল কাঁকা বাই—ছুঃ ক'রে না; আজ আমরা খেতে
পাবনা বটে, কিন্তু সকলে মিলে দান-দ্রব্যের প্রাণের ঠাকুরকে
ডাকতে পারো তো!

ভিক্ষুক। চল মা—তাই চল। | গাতিতে গাতিতে প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[দেবনাথ বাবুর বাড়ীর সুসজ্জিত কক্ষ, Ladies writing
টেবিলের সম্মুখে আলস্যায়িতকেশ। সুন্দরী পূর্ণিমা বিশেষ মনযোগের
সহিত কি লিখিতেছিল : এমন সময় বৃদ্ধ দেবনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া
স্নেহমিশ্রিত কণ্ঠে ডাকিলেন—]

দেবনাথ। পরি—

পূর্ণিমা। কি দাছ?

দেবনাথ। পরি, তোকে একটা কথা বলবে।

পূর্ণিমা। বেশ তো বলনা দাছ—তোমার কথা শুন্তে আমিই বেশ লাগে—

দেবনাথ। আজ কিন্তু তোর বেশ লাগবে না পরি

পূর্ণিমা। তা যদি নাই লাগে, তাতে একটা নতুন হ'বে।

দেবনাথ। শোনু দিদি, আমি বলছিলাম কি— | থামিলেন।

পূর্ণিমা। থামলে কেন দাছ—বলনা—

দেবনাথ। বলছিলাম কি—উৎপলের এ বাড়ীতে—

পূর্ণিমা। বাতায়তটা লোকে বড় ভাল চোখে দেখেছে না—না দাছ?

দেবনাথ। হ্যাঁ দিদি।

পূর্ণিমা। কেন দাছ?

দেবনাথ। কী জানিস দিদি—সেও এখন ক'চি খোকাটা নয়, আর

তুইও তো পূর্ণিমার চাদের মত পূর্ণ হ'য়ে উঠছিস—তাছাড়া তুই আজ
একজনের স্ত্রী—সহধর্মিণী—সেটা ভুলে গেলে তো চলবে না দিদি।

পূর্ণিমা। না দাছ—সে কথা আমি মোটেই ভুলিনি। কিন্তু ধর্ম সাক্ষী ক'রে, ঈশ্বর সাক্ষী ক'রে, তুমি যার হাতে আমাকে ভুলে দিয়েছিলে—বিবাহের পরদিন থেকেই তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধই নেই—ভুলেও সে কোন দিন আমার স্ত্রী ব'লে স্বীকার ক'রতে চায়না। তার কাছে আমি কী এমন অপরাধ করেছিলাম—যার জন্তে সে আমাকে নির্দয় নির্দর ভাবে সরিয়ে রেখেছে ?

দেবনাথ। তার কথা বলিস্ না দিদি—তুলিস্ না। সে একটা হতভাগা—
একটা লম্পট—সমাজের আবর্জনা।

পূর্ণিমা। লম্পট—আবর্জনা—এসব জেনেও—তাকে উপাস্ত দেবতা ব'লে ধ্যান ক'রতে হবে—না দাছ ?

[দেবনাথ নীরব]

পূর্ণিমা। যে চিরদিন আমার ওপর অত্যাচার, অবিচার ক'রে এল—যে কোন দিন আমার সঙ্গে একটা মিষ্টি কথা পর্যন্ত কইলে না—যে চুরি—ছুঁচুরী—ধাঙ্গাবাজী সব ক'রতে পারে—তুমি কি বল দাছ, আমি তাকে পুজো ক'রবো ? যে তোমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা ক'রেছে, আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা ক'রেছে—সে বিশ্বের সঙ্গে প্রবঞ্চনা ক'রেছে—তাকে কি তুমি বল—অন্ধের মত ভালবাসতে ?

দেবনাথ। সবই তো বুঝি দিদি,—কিন্তু সমাজ সমাজকে তো আমার মেনে চলতে হ'বে ! লোকের কথা—

পূর্ণিমা। দাছ, এই বিশ্বসংসারে আর কে আছে তোমার—যার জন্তে তুমি সমাজের ভয় ক'রছো ?

[দেবনাথ মন্তক নীচু করিলেন ।

পূর্ণিমা। শোন দাছ, তোমরা—এই পুরুষ ছাত—বোধ হয় আমাদের গরু ভেড়ার চাইতেও নীচু ব'লে মনে কর ; তাই তোমাদের

ভৈরী সমাজের মান রাখবার জন্ত—আমার মত শত শত হতভাগিনি মেয়েদের, বুদ্ধি বিবেচনা ফুটবার আগেই বিবাহের যুগকাঠে বলি দিয়ে দাও ; আর তাদের বুঝিয়ে দাও—যে পুরুষ প্রভু—আর স্ত্রীলোক দাসী ; অতএব পুরুষ, অন্ডায় ক'রবে—আর স্ত্রীলোক মুখ বুজে সে অন্ডায় সন্ত ক'রবে— না ?

দেবনাথ । কিন্তু দিদি, যে অন্ডায় আমি ক'রে ফেলেছি—তাতো আর ফিরবে না । আমার হাতের তীর আজ হাত ছেড়ে বেরিয়ে গ্যাছে— ফেরাবার আর উপায় নেই দিদি ।

পূর্ণিমা । বেশ দাছ, আমারও সে তীর দিরিয়ে আনবার একটুও আগ্রহ নেই । তুমি ঈশ্বর সাংক্ষী ক'রে, এই দেহটাকে যাকে দান ক'রেছিলে—এই দেহ—আমার প্রাণ থাকতে আর কেউ অধিকার ক'রতে পারবেনা । কিন্তু আমার মন—সেটাতো তুমি দান করোনি দাছ ! আমার মনে, আমার আত্মায়, আজও আমি স্বাধীন ।

দেবনাথ । তোর কথার অর্থ কি পরি ?

পূর্ণিমা । এর অর্থ এই—আমার দেহ নিয়ে যদি আমায় বিচার ক'রতে চাও, তবে সীতা, সতী, সাবিত্রীর মতই আমি সতী । আর মন দিয়ে যদি আমার সতীত্বের ওজন কর—তাহ'লে—

দেবনাথ । অর্থাৎ তুমি উৎপলকে—

পূর্ণিমা । হ্যাঁ দাছ, আমি তাকে ভালবাসি, ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি । তোমার কাছে এ কথা স্বীকার ক'রতে আমি এতটুকুও লজ্জা বোধ ক'রছি না ।

দেবনাথ । দিদি, শাজে বলে, “স্বতকুন্তসমানারী, তপ্তাঙ্গারঃ সম পুমান্” ।
‘তোমার মনের জোর কতদিন থাকবে দিদি ?

পূর্ণিমা। থাকবে দাছ থাকবে। হিন্দুর মেয়ে আগি; সতীর দেশে, সতীর গর্ভে জন্ম আমার—শত উৎপল একত্র হ'লেও, আমার দৈহিক সতীত্ব চিরদিনই নিষ্কলঙ্ক, নির্মল ও পবিত্র থাকবেই।

দেবনাথ। ভাল, দেখা বাবে। ইহলোক বা পরলোকে বেথানেই থাকি না কেন—আমার চোখ তুই এড়িয়ে যেতে পারবি না পরি!

পূর্ণিমা। তোমার চোখ এড়িয়ে যেতে, পরি তোমার, কোন দিনই চেষ্টা ক'রবে না দাছ।

[উভয়েই নিষ্ক্রান্ত হইলেন। কিছুক্ষণ পরেই পরি ফিরিল।]

পূর্ণিমা। লোকে বলে—লোকের কি? তারা ছাথে শুধু বাইরেটা। মানুষের হৃৎকণ্ঠ, বাইরে থেকে দেখতে পেলে লোকে বোঝে—কিন্তু ভিতরের কোন খবরই তারা নেয় না—নেওয়ার দরকারই মনে করে না। অন্তরের ব্যাথা, অন্তরে চেঁপে রেখে—আমায় এই পৃথিবীতে বাস ক'রতে হয়—লোকে তার কোন খবরই রাখে না। অথচ, না জেনে—না শুনে, তারা নিন্দে ক'রবেই—আর আমাকে সজা ক'রতেই হবে।

(উৎপলের প্রবেশ)

[ধম্মাক্ত দেহ। তখনও মুখখানা রোদ্রতপ্ত ও লাল হইয়াছিল।]

হস্তে একটা নোট বুক।

উৎপল। পরি—দাছ আফিস চ'লে গ্যাছেন?

পূর্ণিমা। [বিস্মিত হইয়া] গ্যাছেন। কিন্তু তুমি—তুমি এখন যে? কলেজে বাও নি?

উৎপল। গিয়েছিলুম পরি; কিন্তু কিছুতেই ক্লাসে বস ব'সলো না—তাই তোমার কাছে চ'লে এলাম।—উঃ কি রোদ্দুর!

পূর্ণিমা। তা' হ'লে বল, ক্লাস পার্লিয়ে এসেছো?

উৎপল। ঠ্যা, কি ক'রব ; তোমায় মনে প'ড়ে গেল,—কিছুতেই মন ব'সলো না।

পূর্ণিমা। কিন্তু আমি এ কথা শুনে একটুও সুখী হ'লাম না উৎপল ; তুমি তোমার কলেজে ফিরে যাও।

উৎপল। বেশ বাচ্ছি ; কিন্তু তুমি আমার মোটেই ভালবাস না পরি !

পূর্ণিমা। ভালবাসা কথাটার মানে কি, বলতে পার উৎপল ? তার পর উত্তর দেবো—আমি তোমায় ভালবাসি কি না।

| উৎপল বসিল, ক্রমশঃ বাহির করিয়া বার বার মুখ মুছিল।

উৎপল। ও এই কথা ! তুমি মনে ক'রেছ আমি জানি না ? ভালবাসা মানে—প্রেম, Love, Union of mind & it is a silken thread that ties two mind—আর কি বলে—

| মাথা চুলকাইতে লাগিল।

পূর্ণিমা। তুমি ছাই জান। মাত্র জান কেবল হ' চারটে ইংরাজী গৎ।

শোন উৎপল—প্রেম মানে, মোহ নয়—আত্মবিশ্বাস নয়—লালসা নয়। দে বাকো ভালবাসে—সে, তার ক্ষতি, কিছুতেই ক'রতে পারে না। নিজের সুখ, নিজের তৃপ্তির জন্ত যে তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করিয়ে তোমার সঙ্গ চায়—সে নিশ্চয়ই তোমায় ভালবাসে না উৎপল ! তুমি কিছুতেই তোমার পড়াশুনার কৰ্ত্তি ক'রে আমার কাছে আসতে পাবে না।

উৎপল। আজও কি আমার ফিরে যেতে হবে পরি ! এতটা এই হৃপ্পুর রোদ্দুরে এসে—আর বেন চ'লতে পাচ্ছি না। লক্ষ্মীটি, আজ আর আমার ফিরে যেতে ব'লনা।

পূর্ণিমা। তোমার সব বই-ই আমার কাছে আছে।

উৎপল। আমার বই ?

পূর্ণিমা। হ্যাঁ, আমি কাকাকে দিয়ে কিনে আনিয়েছি। ঐ ঘরে বসে,
একলাটি পড়তে হবে।

উৎপল। একলাটি!

পূর্ণিমা। হ্যাঁ, একলাটি—একটু জলখাবার নিয়ে আসি, খেয়েই পড়া
শুরু করবে।

[পূর্ণিমা চলিয়া গেল, উৎপল হতাশভাবে কোচে বসিয়া পড়িল।]

তৃতীয় দৃশ্য।

[রমেন্দ্রনাথের কক্ষ। সন্ধ্যা—প্রাতঃকাল। রমেন্দ্রনাথ একটা ইজি
চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন। সম্মুখে একটি ছোট
টেবিল ও পার্শ্বে দু'খানি চেয়ার। ভৃত্য রামরূপ অতি সন্তর্পণে একটি
চায়ের পয়াল টেবিলের উপর রাখিল। রমেন এক চুমুক চা পান করিয়া
রমেন। বা দু'খানা বিস্কুট আনতে।

রামরূপ। এজ্ঞে বাবু মশায়।

[দ্রুত বাহির হইয়া গেল এবং দুইটা বিস্কুট লইয়া রমেন্দ্রের
নিকটে লইয়া বলিল।]

রামরূপ। বিস্কুট আনা করৈছি বাবু মশায়।

রমেন। হতাশাগ্রা কোথাকার! হাতে করে কে আনতে বলেছে তোকে?

রামরূপ। এজ্ঞে, তবে কেমন করে আনা করবো বলেন।

রমেন। কেমন করে আনা করবে? শোন—আমি বখন তোকে কিছু
আনতে বলবো, তখনই রেকাবী বা 'Tray' করে আনবি, বুঝিলি?

রামরূপ। এজ্ঞে বাবু মশায়।

রমেন। আচ্ছা যা,—হ্যাঁ, গরু দু'টোর বদল করহিস্ তো?

রামরূপ। এজ্ঞে মশয়, কি যে বলোন; গরুর যত্ন ক'রবো না তো কি ক'রবো? চাষা ভূষো মাতুষ—গরুতেই আমাদের জন্ম, গরুই আমাদের প্যান্।

[শৈলজার প্রবেশ ও রমেনের পদধূলি গ্রহণ]

রমেন। এস শৈল। [রামরূপের দিকে ফিরিয়া] বা তো—আমার জুতো জোড়া নিয়ে আয়। [রামরূপের প্রস্থান]

ব্যাপার কি শৈল? এত যোয়োজ কেন? কি হ'য়েছে?

শৈলজা। মামা বাবু. একটা কথা—আজ ক'দিন থেকেই আপনাকে জানানো ব'লে স্থির করেছি,—কিন্তু স্রবিধে পাচ্চিনা।

রমেন। বেশ তো বল না। তুমি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের মত, তুমি বলবে— (রামরূপের একটা খালায় জুতা লইয়া প্রবেশ)

শৈলজা। ও কিরে? খালায় ওপর জুতো কেন?

রমেন। খালাতে জুতো!! হতভাগা—

রামরূপ। রাগ করা ক'রছেন কেনে বাবুমশয়। আপুনি তো বলা ক'রেছেন, যে, যখনই মোর তরে কিছু আনা করবি—তখনই একাবীতেই আনবি।

রমেন। আমি বুঝি তোকে জুতো রেকাবী ক'রে আনতে ব'লোছি?

রামরূপ। এজ্ঞে বাবু মশয়, জানেন-ই তো—আমি সাদা-সিঁদা নোক।

রমেন। [জুতা পরিতে পরিতে] গাধা উল্লুক! ফেলে দিগে যা খালাটা। [রামরূপের প্রস্থান]

রমেন। দেখতো, কি গরু। খালায় জুতো আনা,—বাক্—বল কি ব'লবে।

শৈলজা। আজ্ঞে, আজ্ঞে কথাটা ব'লবো কি না ভাবছি; কারণ, কথাটাতে আপনার একটু ব্যথা লাগতে পারে।

রমেন । তা হোক, তুমি বল ।

শৈলজা । আজ্ঞে—উৎপল আমার ভাই । তার অমঙ্গল হ'লে আমার
বড়ই—

রমেন । সে কথা আর বলতে ? উৎপলের কি হ'য়েছে ? কোন অসুখ
বিস্ময় ক'রেছে নাকি ?

শৈলজা । আজ্ঞে হ্যাঁ,—না, না—অসুখ, দৈহিক না হ'লেও—মানসিক
বটে ।

রমেন । দেখ, আমাকে যা ব'লবে—সোজাসুজী বল । ভণিতা ক'রোনা ।

শৈলজা । আজ্ঞে । আপনি যখন অসুখতি দিচ্ছেন—তখন ব'লতেই হবে ।

রমেন । বেশ, বল ।

শৈলজা । আজ্ঞে এই আমাদের পাড়ার—দেবনাথ বাবুকে জানেন তো ?
তিনি লোক বড় সুবিধের নন ।

রমেন । কে বলে তোমাকে ? তিনি অতি ভাল লোক ব'লেই ত' আমি
জানি । যাক—ব'লে যাও ।

শৈলজা । আজ্ঞে—তিনি যে ভাল লোক নন—তা নিজেই বুঝতে
পারবেন । একটু বৈধা ধ'রে শুনুন—তারপর বিচার ক'রবেন
মামাবাবু ।

রমেন । আচ্ছা বল ।

শৈলজা । আজ্ঞে, তার একটি যুবতী পোতী আছে ; তার স্বামী তাকে
নেয় না—

রমেন । কেন, তার অপরাধ ?

শৈলজা । দেখুন মামাবাবু, পরনিন্দা জিনিসটা—আমি অন্তরের সহিত
ঘৃণা করি ; তবে এ ক্ষেত্রে যখন, উৎপলের ভাল মন্দ নিয়ে কথা—
তখন বাধ্য হ'য়েই আমার ব'লতে হ'চ্ছে—যে, ওই মেয়েটির স্বভাব

মোটাই ভাল নয়—অর্থাৎ অতি জঘন্য ; তাই তার স্বামী ওকে ত্যাগ ক'রেছে।

রমেন। চুলোয় বাক্। কার স্বভাব ভাল, কার স্বভাব মন্দ—এ নিয়ে মাথা দামাবার সময় আমার নেই।

শৈলজা। আজ্ঞে—এ ক্ষেত্রে আপনাকে একটু কষ্ট ক'রে মাথা দামাতেই হবে দামাবাবু।

রমেন। আচ্ছা বল।

শৈলজা। আজ্ঞে, আজকাল উৎপল রোজই ওই বাড়ীতে গিয়ে তিন চার ঘণ্টা থাকে।

রমেন। হঁ।

শৈলজা। ওই মেয়েটার সঙ্গে আজকাল তার ভারী প্রে—অর্থাৎ একত্ব। রাত দশটার আগে বাড়ীই ফেরে না।

রমেন। রামরূপ, রামরূপ—

রামরূপের প্রবেশ।

রামরূপ। এজ্ঞে বাবু মশায়—

রমেন। গিন্নীকে ডাক্ তো।

রামরূপ। এজ্ঞে বাবু মশায়।

[প্রস্থান]

রমেন। তুমি জানলে কি ক'রে যে উৎপল এতটা এগিয়েছে ? তার কোন প্রমাণ পেয়েছো ?

শৈলজা। আজ্ঞে দামাবাবু, রোদ উঠলেই বুঝতে হয় সূর্য্য উঠেছে।

জল পড়লে বুঝতে হয়—মেঘ হ'য়েছে ; ঘোড়া দেখলেই বুঝতে হবে—

আশুন নীচে আছেই। আজ্ঞে—বামীমা আসছেন—আমি আসি—

আমার একটা বড় জরুরী কাজ আছে দামাবাবু।

[পদগুলি গ্রহণ ও প্রস্থান]

রমেন। শৈল বা ব'ল্লে—একি সত্য! কে জানে? বাক্—গিল্লিকে
বলি— (উমা দেবীর প্রবেশ)

উমা। আমার ডেকেছো?

রমেন। হ্যা। শোন—ব'সে। তোমার কঁপ্তিমানের কঁপ্তি গুনেছ?
| উমা বসিলেন ও বিস্মিত হইয়া বলিলেন।

উমা। না—কি ক'রেছে সে?

রমেন। এই দেবেন বাবুর নাতনীটিকে জানতো? সে একটা—
কি বলে—

উমা। সে কি? কি জ্ঞান তুমি তার সম্বন্ধে, যে, বা তা ব'লতে বাচ্ছ?

রমেন। আমি আবার জানবো কি! সবাই জানে যে তার স্বামী তাকে
নেয়না। সে একটা—

উমা। দেখ, তার স্বামী তাকে নেয় না, এট যদি তার অপরাধ হয়,
আর এর ভুলে তুমি যদি তার দোষ দাও—তবে আমি ব'লবো—
তাকে ঘরে না নেওয়াটাও তার স্বামীর অপরাধ।

রমেন। বাক্—তার অপরাধ, কি তার স্বামীর অপরাধ—এ নিয়ে তর্ক
ক'রে আমার লাভ নেই। এখন কথা হচ্ছে—সে সুবতী; সে
সুন্দরী; সে একটা আঙনের ফুলকি। তার কাছে তোমার ছেলে
গিয়ে রোজ আড্ডা মারে কেন?

উমা। আচ্ছা ছেলেকে জিজ্ঞাসা ক'রবো এখন।

রমেন। না না, তুমি আদর দিয়ে দিয়ে উৎপলের মাথা একেবারে
খেয়েছ। তাকে বিশেষ শাসন দরকার।

উমা। তা ত বটেই; আমি মাথা খাচ্ছি—আর তুমি অকারণ শাসন
ক'রে তাকে স্বর্গে তুলছ—না? এই সব বাজে কথা তোমাকে কে
ব'লেছে তুমি?

রমেন। শৈল ব'লেছে। সে উৎপলকে খুব ভালবাসে। সে মিথ্যা ব'লবে না।

উমা। ভাল, তোমার শৈলকে ব'লো, যে উৎপলের শুভানুধ্যায়িনী মা, আজও বেঁচে আছে। অতএব উৎপলের শুভকামনা থেকে সে যেন কিছুদিন বিরত থাকে।

রমেন। তা না হয় ব'লবো। কিন্তু তোমার ছেলে যে এতবড় অপরাধ ক'রছে তার কি ?

উমা। সে যদি অপরাধ ক'রে থাকে—তাকে শাস্তি দিতে তোমার চেয়েও আমি কম কঠোর হবো না। আর মনে রেখো, উৎপল আর শিশুটি নেই—তাকে শোধরান শক্ত নয়।

রমেন। বেশ, তোমায় তিন দিনের সময় দিলাম। সে যদি ওখানে যাওয়া বন্ধ না করে—আমার বাড়ীতে তার স্থান হবে না।

উমা। বেশ তো, আমিও কুপুলকে ঘরে স্থান দিতে একদিনের জন্তও অনুরোধ ক'রবো না। [উভয়ের প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য।

[স্থান—দেবনাথবাবুর প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান। সময়—সন্ধ্যা। দেবনাথ ও হরিহর বেড়াইতে বেড়াইতে প্রবেশ করিলেন।]

হরিহর। বাবু, আজ এত বিমর্ষ কেন ?

দেবনাথ। কি জানি হরিহর, আজ যেন মনটা আমার অতীত কালের দিকে ফিরে গ্যাছে ; কেন ব'লতে পার ?

হরিহর। ছোট বাবুকে মনে প'ড়েছে বুঝি বাবু ?

দেবনাথ। থাক হরিহর—তার কথা আমি কেন ! যে গ্যাছে সেতো আর ফিরবে না ! যিনি তাঁকে পঠিয়েছিলেন—তিনিই ডেকে নিয়েছেন। তার কথা ভেবে, শোক ক'রে লাভ কি হরিহর ?

হরিহর। তা বটে বাবু—(চক্ষু মুছিয়া) বাবু—

দেবনাথ। কি হরিহর ?

হরিহর। বাবু, আমার মা'র কথা ভাবলে যে চোখে জল রাখতে পারি

না বাবু; এমন সোণার প্রতিমা—তার কপালেও এই ছিল !

দেবনাথ। সে তার অদৃষ্ট, উপায় নেই। তিনি যাকে যে ভাবে

চালাবেন—সে তেমনিই চলবে। তাঁর রচিত পথ ছেড়ে একটুও

বাইরে যেতে পারবে না।

হরিহর। কিন্তু মা আমার, কী এমন অপরাধ ক'রেছিল যে—

দেবনাথ। হয়তো ক'রেছিল, তা না হ'লে এত কষ্ট পাবে কেন ? তবু

হরিহর, আমি বিশ্বাস করি—তাঁর রাজত্বে অবিচার হয় না। কখনও

কোন দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে—একটা আলোক মণ্ডিত শুভ সত্য এসে

উপস্থিত হবে—তা কে জানে ?

হরিহর। বাবু, ভগবানের দেওয়া এত শান্তি পেয়েও—আপনার বিশ্বাস

ক'মলো'না—আশ্চর্য্য !

দেবনাথ। হরিহর ! যদি কোন দিন আমার জন্তে কোন প্রার্থনা কর,

তবে এই প্রার্থনা ক'রো—যেন আমি তাঁর প্রতি বিশ্বাস না হারাই।

(রমেন্দ্রনাথের প্রবেশ)

রমেন্দ্র। নমস্কার, দেবনাথ বাবু না ?

দেবনাথ। নমস্কার, কে—রমেন বাবু—ভালত' ? বাড়ীর সব মঙ্গল ?

রমেন। হ্যাঁ। দেখুন দেবনাথ বাবু, আমার ছেলে—

দেবনাথ। আজ্ঞে প্রায় রোজই তার সঙ্গে আমার দেখা হয় ; বেশ

ছেলে—বড় ভাল ছেলে।

রমেন। কিন্তু তাকে আর আপনারা ভাল থাকতে দিচ্ছেন কই ?

দেবনাথ। কেন ? কেন রমেন বাবু ? আমরা কি তার কোন অতি

ক'রেছি ?

রমেন। মানুষে মানুষের যতটা ক্ষতি ক'রতে পারে—তাই ক'রেছেন।

আবার ব'লছেন “কি ক্ষতি ক'রেছি”?

দেবনাথ। দেখুন, আপনি কি ব'লছেন—আমি ঠিক হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পাচ্ছি না।

রমেন। না, তা পারবেন কেন? আপনার এই হতভাগা নাতনীটিকে দিয়ে—

দেবনাথ। [বিলক্ষণ বিচলিত হইয়া] রমেন বাবু—আপনি প্রকৃত অবস্থায় আছেন ব'লে আমার মনে হ'চ্ছে না। আপনি একটু ভেবে কথা ব'লবেন।

রমেন। আমি খুব ভেবেছি; আমার এই ছেলেটাকে, আপনার ওই—ওই স্বামী পরিত্যক্তা নাতনীটার সঙ্গে জমিয়ে দিয়ে, তার ইহকাল, পরকাল—দুই-ই মাটা ক'রছেন—আর ব'লছেন ভেবে কথা ব'লব। আপনাদের আমি ব'লে দিচ্ছি মশাই—আমার ছেলেকে আপনাদের ফাঁদ থেকে শীঘ্রই মুক্ত ক'রবো।

দেবনাথ। বেশ তো রমেন বাবু, তাই করুন। সে ভাল হোক, সে সুখী হোক, বড় হোক, আমরা দূর থেকেই দেখবো। তার অনিষ্ট ক'রবার আগ্রহ আমাদের একটুও নেই।

রমেন। দেখুন, আপনাদের ওই মিষ্ট কথায় উৎপলের মত নব্য যুবকরা ভুলতে পারে—কিন্তু আমার বয়স অনেক হ'য়েছে, বুঝলেন দেবনাথ বাবু!

দেবনাথ। তবুতো—আপনি আমার পুত্রের বয়সী—তাই আপনাকে ছ'একটা কথা না ব'লে থাকতে পারছি না। রমেন বাবু! আপনি যদি সংযমী হন—তবে আপনার ছেলেও সংযমী হ'বে; আর আপনার যদি নিজের সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে—তবে আপনি আপনার ছেলের সম্বন্ধেও সন্দেহ করুন—কারণ আমগাছে কাঁঠাল হয় না—রাতে

কখনও সূর্য্য ওঠে না—বুঝলেন? আমি আমার নাতনৌ সন্ধ্যা
একটুও সন্দেহ করি না—কারণ আমি কোন দিন পাপ বোধ হয়
করিনি। আমার স্বর্গীয় পুত্র সন্ধ্যা আমার ধারণা—সে দেবতা ছিল;
তার সন্তান—তার কথা সে; না রমেন বাবু—সে পাপ করবে না।
রমেন। বেশ, আপনার কথাই মানলুম—কিন্তু দয়া ক’রে আমার
ছেলেকে আপনার বাড়ীতে ঢুকতে দেবেন না—এ উপকারটুকু বোধ
হয় আপনার কাছে আশা ক’রতে পারি?

দেবনাথ। না—আপনি এ আশা ক’রবেন না। সে যদি আমার বাড়ীতে
আসে—আমি কোনদিনই তাকে আসতে বারণ ক’রবো না।

হরিহর। ম’শাই, এ ভারটা ত’ আপনি নিজেই নিতে পারেন। আপনার
ছেলে—আপনি তাকে বারণ ক’রে দিন না—সে আর আসবে না।

রমেন। বেশ, তাই ক’রবো। ভ্যা দেখুন—পুলের অকল্যাণ ভয়ে
আমি— : তা—তা—

দেবনাথ। স্নেহ সর্ব্বদাই বিপদের আশঙ্কা করে; আপনার আর দোষ
কি? তবে একটা কথা—আমার নাতনৌ সন্ধ্যা আপনার ধারণা
একদিন বদলে বাবে এ আমি জোর গলায় বলতে পারি। তখন
বুঝবেন—যে তার সঙ্গে আলাপ ক’রে আপনার ছেলে মল্লম্বা
হারায়নি—মল্লম্বা অর্জন ক’রেছে।

রমেন। [স্বগত] দূর হোক ছাই—বাওয়া বাক্। | প্রকাশে | নমস্কার।
[প্রস্থান]

হরিহর। বাবু, বাবু আপনি যদি না থাকতেন—আমি ওর মাথা জুড়ো
ক’রে দিতাম।

দেবনাথ। তিনি আমাদের সহ ক’রতেই এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন,
সহ ক’রতেই হবে হরিহর—সহ ক’রতেই হবে। চল, বাবাজী
ভিতরে চল—তার নাম করা যাক্। [প্রস্থান]

দেবী

পঞ্চম দৃশ্য ।

[সরোজের বিদেশিনী প্রিয়া—মিসেস্ বেলের কক্ষ । ঘরটা হুকচিসঙ্গত আস্বাবে পূর্ণ ; কিন্তু পুরাতন ও হতশ্রী । একটি টেবিলে খাইবার সরঞ্জাম সজ্জিত করিতে করিতে বেল্ বলিল,]

বেল্ । Who knew that he is a bankrupt and ship-wrecked brute ? I thought, I would live happily with him. My ill fate dragged me here in India to suffer and suffer.

O ! what to do ! how to manage with him, how to put him right.

(টলিতে টলিতে সরোজের প্রবেশ)

সরোজ । এ Bell Dear—where are you ? নিয়ে এস madam কি ছাই ভস্ম আছে—দু'টো গিলেনি ।

বেল্ । তুমি এটো রাত পোর্সোণ্টো সিলে কোঠা ? গিল্বে টো—কিন্তু গিলিবার আয়োজন করিয়াস টো ?

সরোজ । Hang your আয়োজন—বক্ বক্ ক'রোনা টাদ—যা আছে নিয়ে এস—পেট বাপাস্ত ক'রছে—

বেল্ । What's that to me ? তুমি একটা পরমা রোজগার করিবে না—আর আমি টোমাকে খাইয়াবে—ভারী টোমাসা টো !

সরোজ । Nonsense, খেতে দিবি কিনা সাক্ বল্—

বেল্ । খাবার কি grave yard হইতে আনিবে ? একটু পরিজ্ঞান আসে—টাই খাইতে পারে ।

সরোজ । তাই দাও—আর পারি না—awefully hungry.

[বেল্ জাগ্ হইতে পরিজ ঢালিয়া প্লেটএ দিল—সরোজ দুই হাতে প্লেট
ডুলিয়া এক নিঃশ্বাসে পান করিল । পরে জলপান করিয়া বলিল]

সরোজ । এই—আর কিছু নেই ? তোকে যে ব'লেছিলাম Bacon
আর Stew ক'রতে—শোনা হয়নি ?

বেল্ । এ সব হইবে কেমন করিয়া, বলিতে পার ? আজ মাসের
সাটাইশ টারিখ ; হামার বেটন পাইটে তো পাঁচ ডিবস ডেরী আসে ।
টুমি তো প'নের ডিনের মডেড একটা penny ডিলে নাট—হইবে
কোঠা হইতে ? সবই বডি ভাটিখানায় ডিবে, খাইবে কি ?

সরোজ । Shut up শয়তানী—বেশী কথা ব'ল'বিত' জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে
দোব—তোর জন্ত আমার সৰস্ব ত্যাগ ক'রতে হ'য়েছে—তোর—

বেল্ । Shut up liar, কোন রাজপুট্টর ছিলে টুমি—যে হামার জন্ত
সব ট্যাগ করিয়াসে ? টুমি একটা Rogue, scoundrel, satan.
কথা বলিতে সরম আসে না টুমার ? সাডি করিয়াসিলে—আর
• থাইটে ডিতে পারে না ?

সরোজ । বটে ! শয়তানি—ধোপানী—তুই শালী ধোপার মেয়ে, তোকে
কি consort ক'রে নেবে কোন রাজপুস্তর, না Lord এর ছেলে ?
ফের যদি কথা ক'বি ত' ন্থ দিরে রক্ত তুলে দেব... বুঝিলি ?

[বেল্ দ্রুত বাহিরে গেল ও একটি চামড়ার বেণ্ট

হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল,]

বেল্ । ডেখো সরোজ, টোমাকে আমি শেষ ব'লিটেনি—বডি হামার
বাপ টুলিয়াস ত' টুমার পিঠে এই bait ভি হামি ছিড়িয়াসি ।
ভাল কথা শুনো—হামি টোমার বাঙালী বহু নাই—কি গালি গুলাজ
শুনবে আর খুসামুড ক'রবে । Our policy is tit for tat.

সরোজ । বটে শয়তানী, আমাকে চেন না ? ও লাল মুখের মায়া আমার
নেই—কালই divorce ক'রবো তোকে—তখন যে ভিক্ষে মাগতে
হবে । চুনো গলিতে ঝাঁড়াতে হবে—জানিস ?

বেল । Yes, I know what to do. আমি যদি prostitution
করে—তব্দি আচ্ছা । টোমার মতো একটা untamed beastকে
লইয়া ঘর করা হইতে অনেক বালো ।

সরোজ । ক্ষের গালাগাল—বেরো—get out—clear off ; নয়তো
মেরে ফেলবো তোকে—

বেল । ডেখো সরোজ, বড়ি মার না খাইটে চাও—I say clear out
at once—নহিলে I know how to tame a brute
like you. | Belt লইয়া ৩৪ বার টেবিলে প্রহার করিল |

সরোজ । বটে ? Good night.

মর্ত্য দৃশ্য

[দেববাথের কক্ষ । দেবনাথের টেবিলের উপর কুঁকিয়া পূর্ণিমা
লিখিতেছে । পশ্চাতে মাধবী দণ্ডায়মান]

মাধবী । কি লিখছিস্ ভাই ?

পূর্ণিমা । কবিতা ।

মাধবী । কবিতা ! বটে—দেখি—[কাগজখানি টানিয়া লইতে চেষ্টা
করিল] .

পূর্ণিমা । ছিঁড়ে যাবে যে ভাই । আমি পড়ি, শোন ।

মাধবী । বেশ পড়, কিন্তু কার উদ্দেশ্যে লেখা হ'ল ?

পূর্ণিমা। শুন্লেই বুঝতে পারবি [কবিতা পাঠ]

সহসা আলোক ঝলক লাগিয়া

ধাঁধিয়া গিয়াছে নয়ন ঘোর ।

ক্রন্দন উঠে বুকে গুমরিয়া

হেরি চারিদিকে আধার ঘোর ॥

চারিদিকে পথ—তবু নাহি পথ

সে বে, পশ্চাৎ হ’তে টানে ।

সে ব্যাকুল ডাকে—প্রাণ কেঁদে ওঠে

ছুটে চলি হায় মরণ পানে ॥

বাসু কেঁদে কয়—‘নাহিরে মরণ’

আকাশ कहিছে ‘কেঁদনা বালা’ ।

কি হেরিছ পিছে, অগ্নি कहিছে

সহিতে হইবে দহন জালা ॥

ভাই হো’কু প্রভু, ইচ্ছা তোমার

পূর্ণ হউক জীবন মম ।

শোধিয়া অনলে দাগীয়ে তোমার,

নিষ্পাপ কর হে প্রিয়তম ॥

মাধবী। ওঃ বুঝেছি—

পূর্ণিমা। কি বুঝলি ?

মাধবী। তোর কবিতার অর্থ খুব সহজ—সরল—চমৎকার, না ভাই ?

পূর্ণিমা। তোর মুণ্ডু, বলতো কি বুঝেছিছ ?

মাধবী। যানে এটা হচ্ছে—উৎপল বাবুর প্রেমের আলো—ভাই লেগে

তোর নয়ন ঝলসে গে’ছে—না ?

পূর্ণিমা। না ভাই মাধবী, তুই ভান্নী বোকা। এটা হচ্ছে—পরমেশ্বরের

উদ্দেশ্যে লেখা—বুঝলি ? তাঁর দেওয়া নিরাশ হৃদয়ের মাঝে প্রেমের

ভীত আলো ; তাঁর সেই ভীত আলোতে, সত্যি, মানুষের চোখ
 বেঁধে যায়—যায় না ভাই ? বাদের সেই আলো সহ্য ক'রবার উপায়
 আছে, শক্তি আছে, সাহস আছে—তাদের ত' চোখ ঝ'ল্লে যাবে
 না ;—যাবে তাদের—যারা সমাজের ভীত শাসনে আঁটে পৃষ্ঠে বাঁধা,
 বুঝলি ? তাদের আছে দুটা পথ—একটি সোজা হুজি লজ্জা, সরম,
 মান, অভিমান—সব ভাসিয়ে দিয়ে পতঙ্গের মত ঝাঁপিয়ে পড়া—
 আর একটি সংযম, সহ্য দিয়ে নিজেকে বেঁধে আগুনের ভীষণ উত্তাপ
 মুখ বুজে সহ্য করা—বুঝেছিস্ ?

মাধবী। সবই বুঝলাম। কবিতার সঙ্গে সঙ্গে, তোর মনের অবস্থাও
 বুঝলুম। আচ্ছা ভাই, তুই তাকে খুব ভালবাসিস্—না ?

পূর্ণিমা। বাসি। বন্ধু যেমন বন্ধুকে ভালবাসে, স্ত্রী যেমন স্বামীকে
 ভালবাসে, ভক্ত যেমন ঈশ্বরকে ভালবাসে—আমি তাকে তেমনি
 ভালবাসি মাধবি।

মাধবী। আচ্ছা তাই যদি—তবে তুই নিজেকে এত দূরে সরিয়ে রাখতে
 চাস্ কেন ?

পূর্ণিমা। কেন ? কারণ—আমার এই দেহটার ওপর কোন অধিকার
 আমার নেই। এই দেহটাকে আমার দাও, বিবাহের দিনই, আর
 একজনকে দান ক'রেছেন। তার ওপর কোন অধিকার আমার
 নেই ; রাখতে চাইও না।

মাধবী। দেখ্ পরি, তোর মত দুঃখী—বোধ হয় জগতে দুটা নেই।
 আমার স্বামী স্বর্গে গ্যাছেন—তার ফেরবার উপায় নেই—তাই
 আমি মনকে সাব্দনা দিতে পারি। আর তোর সব থেকেও কিছু নেই।

পূর্ণিমা। কে ব'লে নেই ; তুই কি মনে করিস্—এই দেহটাই আমার
 সম্বল। নাহে, এটা নিতান্ত নগর—নিতান্ত তুচ্ছ। মনে আমি

১৯০২/১১/১৯

খুবই সুখী। মানুষ বা চায়, তা আমি এত পেয়েছি—যে এই দেহটার সুখ দুঃখকে আমি অতি তুচ্ছ মনে করি।

মাধবী। তুই চিরদিনই আমার চোখে একটা প্রহেলিকা হ'য়েই রইলি পরি!

পূর্ণিমা। কিন্তু এমন দিন আসবে মাধবী, যেদিন আমি তোর চোখে শুভ্র, শান্ত, পূর্ণিমার মত পবিত্র ও সত্য হ'য়ে উঠবো। সেদিন আসবে রে—আসবেই।

(আলোক একটি কাঠের ঘোড়া টানিতে টানিতে প্রবেশ করিল)

আলোক। মাসীমা, মাসীমা—আমি একটা ব্যাট নেবো, আর একটা বল্—

মাধবী। না তোকে নিয়ে পারা গেল না। জ্যেষ্ঠা ম'শাই আর দিদি আদর দিয়ে দরে তোকে এমন ক'রেছেন, যে ছ'দিন বাদে তুই হয়ত' বলবি যে আমাকে ঐ আকাশের চাঁদ ধ'রে দাও।

পূর্ণিমা। আলোক, তুমি আমার কাছে এস ভো বাবা। তুমি যা ঠাইবে সব দোব। সেই গানটা গাও তো?

আলোক। কোন্ গানটা মাসীমা?

পূর্ণিমা। সেই যে গানটা, রেডিওতে দেবে?

আলোক। ওঃ সেই গানটা—আচ্ছা ব'সো; কুলদিকে ডেকে আনি—তারপর ছ'জনে গাইবো কেমন?

পূর্ণিমা। আচ্ছা বেশ—

[আলোকেব্র ক্রত গ্রন্থান ও টানিতে টানিতে কুলবাগীকে লইয়া প্রবেশ করিল]

আলোক। আয় না দিদি,—লজ্জা ক'রছিস্ কেন? মাসীমা গান শুনে তোকে কত খেলনা দেবে—আর আমার দেবে ব্যাট আর বল্।

পূর্ণিমা। গাও তো ফুলরাশি সেই গানটা, যে গানটা শিখিয়েছ আমার
আলোককে।

ফুলরাশী। বেশ, আরম্ভ কর আলোক—

আলোক। Calcutta calling, Calcutta calling—আজ
বিখ্যাত গায়ক সাইগন্ আস্তে পারেননি—তাই আজ আপনাদের
গান শোনাবেন অবিখ্যাত গায়ক-গায়িকা মাষ্টার আলোক ও ফুলরাশী।

[গান আরম্ভ করিল]

গীত।

কত রাত্রি গ্যাছে কেটে,

তোমার আসার আশে।

কুঞ্জ কুটারে থেমেছে কোকিল,

টান্দ আজ নাহি হাসে—

(আর) টান্দ নাহি নড়ে ভালে ॥

নয়ন সলিলে বধূনার জলে

হ'য়ে গ্যাছে একাকার ;

(ওরে) ভূমিতে লুটায় বনফুল মালা

রাধার মুকুতা হার ॥

দীপ নিভে যায় প্রতি রাতে হায়

অকারণ জ'লে জ'লে ;

দ্রবর কুলন ধোমে গ্যাছে আজ

অলি নাহি বসে ফুলে ॥

তবুও কিশোরী আজো গাঁথে বালা,

তোমরই উদ্দেশে।

আশা হৃদে তার, বুঝি কোন দিন

(ভূমি) কুঞ্জে দাড়াবে এসে

ফিরে কুঞ্জে দাড়াবে এসে ॥

| গান শেষ হইল। পূর্ণিমার চোখ দুটা অশ্রুভারাক্রান্ত—

আলোক ছুটিয়া গিয়া পূর্ণিমাকে বলিল, |

আলোক। মাসিমা, কাঁদছো—কাঁদছো কেন? ওঃ—আমার গান ভাল হয়নি—তাই বুঝি রাগ ক'রেছ—না?

পূর্ণিমা। না বাবা, গান খুব ভাল হ'য়েছে। আমি ত' কাঁদিনি। চল-- কাকাবাবুকে ব'লেদি তোমার কিনে দিতে ব্যাটবল—আর ফুলরাণীকে মস্ত বড় একটা ডল—কেমন ফুলরাণি?

(হরিহরের প্রবেশ)

এই যে কাকা, এদের নিয়ে যান এক্ষুনি নিউমার্কেটে। যা যা খেলনা এক্স'চার তাহি কিনে দিন। গাড়ীটা বার ক'রে এদের নিয়ে যান।

হরিহর। আচ্ছা মা, তোমার বখন হকুম—তখন আমায় মাথা পেতে নিতে হবে। চল দাছ—চল দিল্লিমণি, তোমাদের খেলনা কিনে দোব চল।

[হরিহর, আলোক ও ফুলরাণীর প্রস্থান ও অপর দিক দিয়া।

উৎপলের প্রবেশ।

মাধবী! ও মা!

[ঘোমটা টানিয়া দ্রুত প্রস্থান।

উৎপল। ও কে পারি? ভা-রী সুন্দর তো!

পূর্ণিমা। [হাসিয়া] দেখ, আমি শুনেছি উৎপল, পুরুষ মানুষের চোখে, পরজী মাত্রই সুন্দর হ'য়ে ওঠে—না?

উৎপল। না পরি, তুমি সব তাতেই আমার ভুল বোঝ—

পূর্ণিমা। কারণ তুমি সব তাতেই ভুল কর। তা কর, কিন্তু একটি ভুল কোন দিনই কোরো না উৎপল—

উৎপল। কি তুমি ?

পূর্ণিমা। হঠাৎ কাউকে ভালবেসে ফেলনা বুঝলে ?

উৎপল। তোমায় সব তাতেই ঠাট্টা। আমার যেন আর কোন কাজ নেই—কেবল যেন ভালবেসেই বেড়াচ্ছি না ?

পূর্ণিমা। নাঃ কে বললে ? আচ্ছা উৎপল, একটা কথার উত্তর দেবে ?
বলতো—কেন তুমি এখানে আস ?

উৎপল। আমার ভাল লাগে ব'লে।

পূর্ণিমা। কেন ভাল লাগে উৎপল ?

উৎপল। [একটু ভাবিয়া] তোমায় ভালবাসি ব'লে।

পূর্ণিমা। তবে যে বললে—ভালবাসা তোমার কাজ নয় ?

উৎপল। তোমায় ভালবাসি ব'লে সবাইকে বাসবো—তার মানে কি ?

পূর্ণিমা। না তার কোন মানে নেই : কিন্তু আর যে কাউকে বাসবে না—তারই বা মানে কি ?

উৎপল। তুমি দেখো পরি—আমি সে রকম নই। আমরা পুরুষ মানুষ, আমরা লোহায় তৈরী। তোমাদের মত আমরা কোমলা অবলা নই যে—কথায় কথায় ভালবাসবো, প্রেমপত্র লিখবো—হিষ্টিরিয়ায় ভুগবো।

পূর্ণিমা। না—তা বাসবে কেন ? তোমরা মধু মক্ষিকার জাত। যে ফুলে বতরুণ মধু থাকে, তোমরাও ততরুণ থাক ; মধু কুকলেই স'রে পড়—তা ফুলটি থাকুক আর ঝ'রেই পড়ুক।

উৎপল। বেশ—বেশ, আমরা তাই-ই। তোমার সঙ্গে আমি কোন কথা কইতে চাইনি। দুটো মিষ্টি কথা ছাড়া আর কী মধুর উৎস তুমি আমার দিয়েছ—যে যখন তখন যা তা ব'লবে ?

[উৎপল দূরে সরিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল, পরে প্রস্থান করিল]
পূর্ণিমা। তা বেশ, রাগই কর—আর যা-ই কর—আমি তোমার মান ভাঙাতে কোন দিনই যাব না।

(পরি মুখ ফিরাইয়া বসিল। মত্ত অবস্থায় সরোজের প্রবেশ)
সরোজ। এই যে শালী ;—ব'সে ব'সে ভাষা হ'চ্ছে। এই—বলি চিন্তে পারছ ? [পূর্ণিমা নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল]

সরোজ। টাকা দাও—

পূর্ণিমা। কোথায় পাব ?

সরোজ। বটে, কোথায় পাব ? আচ্ছা ওই হারগাছটা দে—

[পূর্ণিমা নীরবে হার খুলিয়া দিল]

সরোজ। তোকে যে ব'লেছিলাম—যেমন ক'রে পারিস্ টাকার যোগাড় ক'রে রাখকি ?

পূর্ণিমা। কি ক'রে ক'রব ?

সরোজ। ত্রাকা ! তোর দাড়র কাছ থেকে চু-চুরি ক'রলিনা কেন ?

পূর্ণিমা। চুরি আমি করতে পারবো না।

সরোজ। Nonsense ! সীতা—স্বামীর কথায় আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিল—
আর আমার কথায় তুমি চুরি করতে পারবে না ?

[সজ্ঞারে পূর্ণিমার কেশাকর্ষণ করিয়া ভূমিতে ফেলিল]

পূর্ণিমা। ওঃ মাগো ! (উৎপলের প্রবেশ)

উৎপল। এ কি ? এ গুণ্ডাটা কোথেকে এলো, এত বড় স্পর্ধা—
আমার সামনে স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দেয় !

[উৎপল দ্রুত বাইয়া সরোজের ডই কাধ ধরিয়া প্রবলকাকুনি দিয়া বলিল,]
উৎপল । কে তুই ?

সরোজ । ওঃ পীরিতের নাগর। তাই বল!—টাকা আমার দেওয়া হবে
কেন ? ও, আচ্ছা—সরোজ চৌধুরী কি চাঁজ্ দেখ—

[উৎপলকে আক্রমণ করিল, কিন্তু উৎপলের শক্তা লাগিয়া উপুড় হইয়া
মাটিতে পড়িল । উৎপলও তৎক্ষণাৎ তাহার পিঠে উঠিয়া বসিল ও
যুষ্টি মারিতে মারিতে বলিল]

উৎপল । উল্লুক, মাতাল—স্ত্রীলোকের গায়ে হাত—

পূর্ণিমা । ওগো, তোমার পায়ে পড়ি মের'না—এগুলি ম'বে পাবে,
মের'না ।

উৎপল । না, মারবে না—এই মাতালটা তোমার কে—যে তাকে
ছেড়ে দেবো :

পূর্ণিমা । ও আনার—আনার স্বামী—উৎপল, ও আমার স্বামী ।

! উৎপল সরোজকে ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সরোজকে ..

তাপাইতে হাঁপাইতে উঠিয়া বসিল]

উৎপল । স্বামী—স্বামী । এই তোমার স্বামী ?

পূর্ণিমা । হ্যাঁ উৎপল, আমার স্বামী—আমার দাছর বেছে দেওয়া স্বামী ।

[এমন সময়ে সরোজ নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল ও পকেট ভইতে একটি
শিলি বাজির কবিতা সজোরে উৎপলের মাথায় মারিল]

উৎপল । উঃ [উৎপল মাটিতে পড়ল] গেল, পূর্ণিমা তাকে ধরিয়া
বঁসিল ,

সরোজ । ছাড়্ ছাড়্ বলছি শরত্ভানী—ওকে পুনর্ন ক'রে আমি
বাবো না : (কোমর হইতে তাম্রধার চুরী বাহির করিল)

পূর্ণিমা। আমার না মেরে—ওর গায়ে তুমি একটি জাঁচড়ও দিতে পারবে না। ওগো, রক্তের ক্ষুধা যদি এতই হ'য়ে থাকে তবে আমার মারো।

সরোজ। বেশ গো—ছ'জনকেই মারবো, কেউ বাদ যাবে না।

[ছুরী লইয়া পূর্ণিমার বুকে বসাইতে গেল—এমন সময় ব্যাট হাতে চীৎকার করিতে করিতে আলোক প্রবেশ করিল]

আলোক। আমার মাসীকে মারবি ? আজ মেরেই ফেলবো তোকে।

[ব্যাটটি সরোজের হাতে মারিল ও ছুরীটি তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল। হরিহর, দেবনাথ ও দুইটা দারবানের প্রবেশ। গাধবাঁ

ছুটিয়া আসিয়া আলোককে কোলে তুলিয়া গঠল।

দেবনাথ। পাক্‌ড়ো—আভি হুতা নাগায়কে নিকাল দেও।

হরিহর। বাবু, এত বড় শয়তানকে পুলিশে দেওয়া উচিত।

সরোজ। দিন্ না ম'শাই পুলিশে—আপনার নাভনীর গুণকৌন্তন বেশ ভাল ক'রেই শোনাবো সেখানে।

দেবনাথ। দাও নিকাল দেও।

[দারওয়ানদের সরোজকে লইয়া প্রস্থান।]

দেবনাথ। আমি তোকে কতদিন বারণ ক'রেছি পরি—ওকে এ বাড়ীতে চুকতে দিস্ না ; তবুও তুই কথা শুন্বি না ? কোন্‌দিন হঠাৎ ওরই হাতে তোর প্রাণটা যাবে শেষ হ'য়ে।

পূর্ণিমা। তাই যদি বার দাড়—কোন উপায় ত' নেই ! কারণ—ও যে আমার স্বামী—ওকে কি তাড়িয়ে দিতে পারি ? তা ছাড়া ও যে তোমারই বেছে দেওয়া—আমার ইচ্ছাকালের দেবতা—তাড়িয়ে দিলে তোমাদের সমাজ নিন্দে ক'রবে না ?

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

[শৈলজার কক্ষ । শৈলজা, সরোজ ও গজেন্দ্র]

সরোজ । তা বাবা কত দেবে ?

শৈলজা । কত চাও ?

সরোজ । দেখ বাবা, আমার, হাজার হোক, বিয়ে করা বো । ইঁ্যা, তার নামে তুমি ব'ল'ছো একটা কলঙ্ক দিতে । তা বাবা—আমি শালা তাকে না হয় ঘরেই নি না ; তা ব'লে পরপুরুষের কাছে কলঙ্ক রটাতে যাবো ? কি বাবা, বলনা গজেন ? হাজার হোক একটা কি বলে—বিবেক ত' আছে ?

গজেন্দ্র । হঁ বিবেক যদি নাই থাকবে—তবে ত' বড়লোকের ঘরজামাই হ'য়েও পাথের ওপর পা দিয়ে ব'সেই খেতে পারতে ।

সরোজ । দেখ বাবা, সাফ্ বল কত টাকা দেবে ?

শৈলজা । বাঃ তুমি একটা প্রতিহিংসা চরিতার্থ ক'রবে—তোমার rival কে জব্দ ক'রবে—আর আমি তোমাদের টাকা দেবো ? বেশ কথা তো !

সরোজ । বাবা ধর্ম্মের ঘাঁড়—ধর্ম্ম দেখাচ্ছ কাকে ? যার বিয়ে—তার সাড় নেই—পাড়া পড়শীর ঘুম নেই । টাঁদ, ওসব বুঝি আমি । ইচ্ছে ক'রলে আমিও একটা ব্যারিষ্টার হ'তে পারতুম ; আমার কাছে ও সব চালাকী চ'ল'বেনা বাবা । বল কত ছাড়বে—ভেবে দেখি, নইলে বাবা, তোমার মামাকে গিয়ে ব'লবো যে তুমি মিথ্যে মিথ্যে তার ছেলের নামে দোষারোপ—আমাদের দিয়ে করাতে চেয়েছিলে বুঝলে টাঁদ ?

শৈলজা। মামা তোমাদের কথা বিশ্বাস ক'রলেন আর কি ! দেখ, আমার কথা শোন ; একদিন পেট ভ'রে মদ খাওয়াবো ; তোমরা শুধু মামাবাবুকে গিয়ে ব'লবে যে—

সরোজ। বাঃ বাঃ—আমাদের পেঁচী মাতাল পেয়েছিচ্ কিনা—তাই একদিন ছ' বোতল পেয়েই আমার সতী সাধ্বী স্ত্রীর নামে কুৎসা রটাতে বাবো। সে হবে না বাবা।

গজেন্দ্র। আমরা সাক্ গিয়ে ব'লবো, “মশাই, আপনার ছেলেকে খুন ক'রবার জন্তে শৈলবাবু আমাদের ৫০০ (পাঁচশ) টাকা দিতে চেয়েছিলেন। ম'শাই, গরীব লোক, ৫০০ টাকার মায়া ত্যাগ ক'রতে পারিনি—তাই আপনার ছেলেকে মেরেছিলুম। দরকার হয়—পুলিশে গিয়ে কবুলতি লিখে দেবো”।

শৈলজা। এঁরা, কি মিথ্যেবাদীরা তোরা ! আমি কবে তাদের ৫০০ টাকা দিয়ে উৎপলকে খুন করাতে চেয়েছিলাম ?

সরোজ। না, চাওনি ; তবে কিনা টাকার আমার বিশেষ দরকার। টাকা, টাকা না দিয়ে তো যাওয়া হবে না বাবা।

শৈলজা। কি মুদ্বিল্ বাক্, বল, টাকা দিলে মামাবাবুকে গিয়ে টিক্ টিক্ ব'লবে তো ?

সরোজ। বাবা, আমি direct সুদ্বিষ্টির great grandson। নিথ্যে টিথ্যে আমার কাছে পাবে না চাঁদ।— [হর করিয়া]

আমি যে তোর পোষা পাখী

যা শেখাবি—তাই শিখি। আঃ—হ্যা—

শৈলজা। আচ্ছা—৫০ টাকা দেবো।

সরোজ। এটা fish market নয় চাঁদ। ২০০ টাকার একটি পদ্মসা কমে হবে না [মত্পান]

গজেন্দ্র। দেখ শৈলবাবু, আমার দালালী বাবদ ৫০ টি টাকা গুণে দিতে হবে।

শৈলজা। ঋণ ; আমার কথা রাখ ; মোটমাট—হুজনে মিলে ১০০ টাকা নাও।

সরোজ। বাও—যাও। আমরা চ'ল্যাম—তোমার মায়াবাবুর বাড়ীতে !
শৈলজা। আহা ! চটো কেন, যা চাচ্ছ—তা-ই না হয় দেবো। কিন্তু কি ব'লবে শুনি ?

গজেন্দ্র। ঋণ বাবা, এই dress এ আমাদের দেখলে—তোমার মামাঠাকুর আমাদের কোন কথাই বিশ্বাস ক'রবে না। অতএব আমাদের জন্তে বাবা শান্তিপুরে ধুতি, পাম্পস্ন, Laidlaw's বাড়ীর open breast কোট, সাট, এ সবও তোমায় কিনে দিতে হবে—বুঝলে চাঁদ ?

শৈলজা। আচ্ছা তাই না হয় দেবো, কিন্তু তুমি গিয়ে কী ব'লবে বল ?

সরোজ। ব'লবো—ম'শাই, আপনার ছেলেকে, আমার স্বীর সঙ্গে compromising position এ দেখে রাগ সামলাতে পারিনি—তাই মেয়ে ব'সেছিলুম। তা কাজটা আমার মোটেই ভাল হয়নি—আমি বিশেষ অন্ততপ্ত ইত্যাদি। যাক advance টা দিয়ে ফেল চাঁদ।

শৈলজা। চল যাচ্ছি।

গজেন্দ্র। বাবা, হাঁদে প'ড়লে সব শালাকেই তোমার মত দক্ষিণে দিতে হয়। চল—

[গজেন ও শৈল ইজিতে কথা কহিল]

সরোজ। চলো।

শৈলজা। চল যাচ্ছি। এইজন্তে ঋণেরা ব'লেছেন—'বদমাইসের সঙ্গও ক'রতে নেই'।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[পূর্ণিমার শয়নকক্ষ । পূর্ণিমা বসিয়া কাঁদিতেছিল—মাধবী সম্মুখে তাহার চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিল,]

মাধবী । পরি, লজ্জাটি — কাঁদিস্নি ভাই । সেদিন থেকে কেবল কাঁদছি । দাচর মুখ চা । বুড়োর যে তুই অস্ত প্রাণ ।

[পরী আরও বেশী কাঁদিতে লাগিল]

জামাইবাবুর এ রকম গুণগ্রামী তোর কাছে নূতন নয়ত' পরি !

পূর্ণিমা । না, নূতন নয় সত্যি ; কিন্তু সে জন্তে তো কাঁদছি না মাধবী—
আমি কাঁদছি—একজন নিরপরাধ ভদ্রসন্তান, আজ আমার জন্তে
প্রাণ দিতে ব'সেছে । মাধবী, সে তোর জামাইবাবুর কাছে কোন
অপরাধ-ই ত' করেনি । [ক্রন্দন]

মাধবী । কি ক'রব পরি ! না হ'বার হ'য়ে গ্যাছে ।

পূর্ণিমা । তা গ্যাছে, কিন্তু সে যদি না পাচে—তা হ'লে—তা হ'লে—

[মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল]

মাধবী । বাচবে না কেন—তুই যে কী বলিস্ !

পূর্ণিমা । মাধবী, যাদের প্রাণের কোন মূল্যই নেই, তারা বেচে থেকে
পৃথিবীর কোন উপকার ক'রতে পারে না—তারা তো মরেনা ভাই ?
মরে তারা—যাদের জীবন বহু মূল্যবান—বহু আদরের । এই
দেখ না—আমার দাঁচে থেকে কি লাভ ? শুধু ব্যথার বোঝা বওয়া ।
তুই-ই বল্, আমার মরা কি ভাল নয় ? কিন্তু মাধবী, আমি যে
কিছুতেই ঠিক থাকতে পারছি না । আমার প্রাণে একটা অজানা
আশঙ্কা কেবলই ঘুরে বেড়াচ্ছে ; কী বেন অজ্ঞাত ভয়ে বকের ভেতরটা
কেবলই কেঁপে উঠছে—কী হবে ভাই !

মাধবী । তুই এত ভাবছিস্ কেন ? সে ভাল হ'য়ে গ্যাছে ।

পূর্ণিমা । ভাবছি কেন ? মাধবী, তুই জানিস্ না—কিন্তু আমি জানি—
সে আমার কত ভালবাস্তো ! কোনদিন তাকে ছুঁটো ভাল কথা
বলিনি ; কেবল ঝগড়াই ক'রেছি । কোন স্বার্থ তার ছিল না ; সে
শুধু নিষ্কামভাবে আমার ভালবেসেছিল ; সেই ভালবাসার ভাল
প্রতিদান পেয়েছে সে । আজ আমার জন্ত ম'রতে ব'সেছে । মাধবি,
মাধবি—সে যদি না বাঁচে ? [কাঁদিতে লাগিল]

মাধবী । তুই কেন ভাবছিস্ ? আশাত তো তেমন গুরুতর হয়নি—
তা ছাড়া চিকিৎসার কোন অভাবই হ'চ্ছে না ।

পূর্ণিমা । তুই একবার আমার হ'য়ে দাছকে বল—আমি একবার তাকে
দেখতে যাবো । আজ ন' দিন তাকে দেখিনি । মাধবি, আমার
যে কাঁ যাতনা তাকে কি ক'রে বুঝিয়ে দোবো ? তোর পায়ে পড়ি
মাধবী, তুই দাছকে বল—আমি তাকে একটা বার দেখবো ।

মাধবী । তাকে দেখতে যাওয়াটা কি স্তব্ধির কাজ হ'বে পরি ? তা
ছাড়া সে বাড়ীর লোকেরা যদি কেউ কিছু বলে ?

পূর্ণিমা । বলে বলুক । এই পৃথিবীতে কত নিরপরাধ লোকই 'ত'
বিনা কারণে—বিনা দোষে সাজা পায়—আমিও পাব । মাধবী, সে
আমায় না দেখলে একদিনও থাকতে পারতো না । সে যদি ভাল
থাকতো, তা হ'লে নিশ্চয়ই সে আসতো । সে ভাল নেই—আমার
মন ব'লছে সে ভাল নেই ।

(দেবনাথের প্রবেশ)

এই যে দাছ—তোমার পায়ে পড়ি—আমায় একটবার সেখানে
নিয়ে চল—আমি তাকে দেখবো ।

দেবনাথ । দিদি, অধীরা হ'স্ না ; শুনেছি সে ভাল আছে—তোর
সেখানে বাবার দরকার নেই দিদি ।

মাধবী। আমি তো ওকে কত বোঝাচ্ছি, কিছুতেই ওকে বোঝাতে পারছি না। ওর ধারণা, উৎপল ভাল নেই।

দেবনাথ। তোর অলৌক কল্পনা, মন থেকে মুছে ফেল্ দিদি—সে ভালই আছে ; তবে এখনো চলা ফেরা করতে পারছে না—সে কথা সত্যি।

পূর্ণিমা। দাচ্, সে যেমনই থাক্—আমি একবার তাকে দেখবো।

দেবনাথ। শোন্ পরি, তোকে সব কথা গুলে বলাই ভাল। উৎপলের পিতা কিছু উদ্ধত প্রকৃতির লোক, তাই ভয় করে দিদি—পাছে তোকেও অপমানিত হ'তে হয়।

পূর্ণিমা। দাচ্, হাজার হোক তিনি ভদ্রলোক। বিনা কারণে একজন ভদ্রমহিলাকে তিনি কেন অপমান ক'রবেন ? না দাচ্, আমি যাবই, তুমি অমত ক'রো না—লজ্জাটি।

দেবনাথ। দিদি, তোর যদি এতই ইচ্ছে—ভেবে দেখি।

(হরিহরের প্রবেশ)

হরিহর। বাবু, একটা জরুরি খবর আছে—একবার বাইরে চলুন।

দেবনাথ। চল হরিহর, কিন্তু আমার কোন খবর শোন্বার আগ্রহ নেই বাবাজী।

পূর্ণিমা। কাকা—আমাদের মাগ্নে বল'তে কি তোমার আপত্তি আছে ?

হরিহর। না মা, আমার আপত্তি নাই ; তবে স্তম্ভিত হয়েতো তোমার ভাল লাগবে না মা।

পূর্ণিমা। কেন কাকা ? কী হ'য়েছে ? উৎপল বাবু ভাল আছেন তো ?

হরিহর। মা, সে খবর আমি জানিনা ; তবে কথাটা হ'চ্ছে—জামাই বাবাজী একখানা চিঠি লিখেছেন ; বাবুকে তাই বল'তে এসেছিলাম।

দেবনাথ। কি লিখেছে হরিহর ? বুঝেছি, সে নিশ্চয়ই অল্পতপ্ত হ'য়েছে। সে কি লিখেছে, যে সে ভাল হবে, সংপথে থেকে জীবন বাপন ক'রবে ? বলনা বাবাজী, অমন মুখ নীচু ক'রে রইলে কেন ?

হরিহর। না বাবু, তিনি লিখেছেন—পত্রপাঠ ৫০০০ (পাঁচ হাজার)
টাকা না দিলে, তিনি রমেন্দ্র বাবুর কাছে গিয়ে, আর যে যেখানে
আছে—সবাবর কাছে রটাবেন—যে আপনার নাতনী চরিত্রহীনা
এবং যাকে বলে—কি বলবো বাবু, এমন একটা পত্তর হাতেও
মা'কে আমরা মঁপে দিয়েছিলাম !

দেবনাথ। (উঠিয়া) কি ! কি, সে ভয় দেখিয়ে টাকা নেবে ? মিথ্যা
কলঙ্ক প্রচার ক'রে সে টাকা নেবে ? এতদূর !

[সহসা পূর্ণিমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই]

তা-তা-তা হরিহর,—টাকা আমাদের দিতেই হবে—আমি দিদির
কলঙ্ক কথা শুন্তে পারবো না। [বসিয়া পড়িলেন]

পূর্ণিমা। দাছ, না—তুমি কিছুতেই তাকে টাকা দিতে পাবে না—না,
কিছুতেই নয়।

দেবনাথ। কিন্তু দিদি—

পূর্ণিমা। দাছ ! তুমি যদি টাকা দাও—আমি আজই—গলায় দড়ি দিয়ে
ম'রবো। যুসু তুমি কিছুতেই দিতে পাবেনা—পাবেনা—পাবেনা।

[বেগে প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য।

[নির্মলের বাড়ীর উদ্যান। শোভনা ফুল তুলিতেছিল

ও আপন মনে গাহিতেছিল]

গীত।

বকুল বেলা, চামেলী চাপা,

আমার খেলার সাথী।

মল্লিকা মালতী, চম্পক যুথী

কমল গোলাপ ভাতি ॥

আমার খেলার সাথী ॥

রজনীগন্ধা, গন্ধরাজেতে,
রহি নিশিদিন ফুলের সাজেতে,
কেতকী ও করবী কেয়ার হাসিতে—

মাতি রহি দিবা রাত্তি ;

আমার খেলার সাথী ॥

(নিম্নলের প্রবেশ)

নিম্নল। এই যে সোনা, তোর জগে আজ একটা ভা-রী মজার জিনিষ
এনেছি, দেখবি ?

শোভনা। হ'।

নিম্নল। এই ঝাখ্ [একটা ছবি খুলিয়া শোভনার হাতে দিয়া বলিল]
বল্'ত' কেমন ?

শোভনা। [অবাক্ হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া] এ. কে দাদা ? দেখিনি
তো আগে ?

নিম্নল। আগে বল্, কেমন চেহারা ? ভাল না ?

শোভনা। বেশ ।

নিম্নল। শুধু বেশ, বলি পছন্দ হ'য়েছে তো ?

শোভনা। কে বলনা—[ছবি দেখিয়া] লোকটার চেহারাটা মন্দ নয়।
বয়স কত হবে—২৩ কি ২৪ ।

নিম্নল। চোখ ছ'টো—চোখ ছ'টো ?

শোভনা। বলনা কার ছবি—বলনা দাদা ?

নিম্নল। এর নাম উৎপল। আমার বন্ধু—তোর ভাবী বর—বুঝ্‌লি ?

শোভনা। ষাও [ছবি ফেলিয়া দ্রুত গ্রহণ]

নিম্নল। এই সোনা, শোন্—শোন্

(রামকৃষ্ণের প্রবেশ)

রামরূপ। বাবু মশয়—

নিম্মল। কে রে? রামরূপ—কখন এলি?

রামরূপ। এজ্ঞে বাবু মশয়, এই তো আসা ক'রলাম।

নিম্মল। বেশ, সব ভাল তো?

রামরূপ। এজ্ঞে বাবু মশয়। তবে আজকাল বড় রাত জাগা হচ্ছে বাবু মশয়।

নিম্মল। কেন রে! রাত জাগছি ক'ন?

রামরূপ। এজ্ঞে বরফ ভাঙা ক'রছি।

নিম্মল। বরফ ভাঙছি? রাত জেগে? ব্যাপার কি? এই যে বলি—
সব ভাল।

রামরূপ। এজ্ঞে সবই ভাল বাবু মশয়, কেবল দাদাবাবু মাথাটা ফাটা ক'রেছে।

নিম্মল। এ্যা—বলিস্ কি রে? কি ক'রে মাথা ফাটলো? কবে ফাটলো?

রামরূপ। কি ক'রে যে ফাটা ক'রেছে—সে আমি কি জানি মশয়?
তবে হ্যাঁ—আজ দশটা দিবস হবেক মাথাটি ফাটা ক'রেছেন।

নিম্মল। তবে বল্ যে উৎপলের বড় অমুখ?

রামরূপ। এজ্ঞে বাবু মশয়। মাঠান্ আপনাকে একটা খং দেওয়া ক'রেছেন [পত্র দিল]

নিম্মল। [পত্র পাঠ করিয়া] কী সর্বনাশ! এত অমুখ তার—
আর তুই বল্‌লি সব ভাল? আচ্ছা গাধা তো?

রামরূপ। এজ্ঞে। জানেনই তো, আমি সাদা দিদা নোক।

নিম্মল। সোনা—সোনা—

(শোভনার প্রবেশ)

শোভনা। কি দাদা?

নিশ্চল। আখ্ তুই মা'কে গিয়ে বল—উৎপলের বড্ড—থাক্ আমিই
যাচ্ছি। [প্রস্থান]

রামরূপ। আহা! পেরাম হই দিদিঠান্। আহা—ঠিক বেন পিরতিমে!
শোভনা। কে তুমি গা?

রামরূপ। আমি, দিদিবাবু?—আমরূপ। ঐ অমেন বাবুর নাম শুনা
ক'রছেন তো? আমি সেই অমেন বাবুর ভের্ত্ত।

শোভনা। বটে, তা তোমার গতে কি হ'য়েছে রামরূপ?

রামরূপ। হাতটা ভাঙা ক'রেছি দিদিবাবু।

শোভনা। হাতটা ভাঙো কি ক'বে রামরূপ?

রামরূপ। এজ্ঞে দিদিঠান্—সে বোড্ড নাজের কথা। এজ্ঞে, একটা
আমগাডকে চড়া ক'রেছিলাম।

শোভনা। কেন, আমগাছে চ'ড়েছিলে কেন? পা পিড়লে প'ড়ে
গিয়েছিলে বুঝি?

রামরূপ। আমাগোর দাদাবাবুর ছোট্ট বোনটা কাচ্চা আম খাবার
আব্দার ক'রলো কিনা—তাই চড়া ক'রেছিলাম। গাছে চ'ড়ে
দিদিবাবু, নিদ্দারা আসা ক'রলো; তাই মনে ক'রলাম নীচে থাকা
ক'রলে তো বিড়ারাম হবেক্ নাই তাই একটু গুম ক'রলাম আর কি!

শোভনা। গাছে চ'ড়ে গুমলে—বল কি?

রামরূপ। আজ্ঞে সেই তো নাজের কথা। গুমটা আসা ক'রেছে কি
দশহাত নীচে পড়া ক'রেছি—আর হাতটাও ভাঙা ক'রেছে।

শোভনা। তা তোমাদের দাদাবাবুরও কি গাছ থেকে প'ড়ে মাথা
ভেঙেছে রামরূপ?

রামরূপ। এজ্ঞে না দিদিবাবু। তিনি যে ক্যামন ক'রে মাথাটা ভাঙা
ক'রেছেন—তাতো ঠিক বলা ক'রতে পার্ছি না দিদিঠান্—

(নিৰ্মলের প্রবেশ)

নিৰ্মল। চল্ রে রামরূপ চল্—

রামরূপ। এজ্ঞে বাবু মশয়।

[উভয়ের প্রস্থান]

শোভনা। বাবু ভেঙ্গেছেন মাথা, চাকর ভেঙ্গেছেন হাত। বার এমন
বুদ্ধিমান চাকর—তার বাবুটিকে একবার দেখা উচিত। [প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য।

[উৎপলেব শয়ন কক্ষ। কক্ষটি নীল আলোকে আলোকিত। একটি
ইজি চেয়ার বিছানার নিকটেই রহিয়াছে, একটি টেবিলে কতকগুলি বই
ও ২৪টি ঔষধের শিশি। উৎপল শুইয়া আছে ও উমাদেবী তৎপাশ্বে
বসিয়া রহিয়াছেন]

উমা। এবার কিছু খা-না বাবা।

উৎপল। না, মা—এখনও ঠিক ক্ষিদে পায়নি যে।

[উমা কিছু বলিলেন না]

উৎপল। মা!

উমা। কি বাবা?

উৎপল। মা, দেবনাথবাবু আমায় কবে দেখতে এসেছিলেন?

উমা। ছ' তিন দিন আগে বাবা।

উৎপল। আর কেউ আসেনি মা?

উমা। না বাবা।

[উৎপল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল]

উৎপল। মা, আমাকে একবার বাইরে যেতে দাও না;—এখন তো
আমি ভাল আছি।

উমা। না বাবা, ডাক্তার বাবু তোমায় আরও এক সপ্তাহ বিছানাতে
থাকতে বলেছেন। হুগুথানেক পরে বেরতে পারবে।

উৎপল। আমার অনেক ক্ষতি হ'ল মা। [স্বগত] এখনও এক সপ্তাহ—সাত দিন—১৬৮ ঘণ্টা [প্রকাশ্যে] মা—আমি চেয়ারটায় উঠে বস্বে।

উমা। কি ছটফটে ছেলে বাবা তুমি। তখন থেকে বলছি—একটু কিছু খা না উৎপল।

উৎপল। কি খাব মা, কিছুই যে খেতে ইচ্ছে করে না।

উমা। তা হোক, আমি একটু দুধ গরম ক'রে আনি। তুমি উঠো না বাবা ! [উমার প্রস্থান]

উৎপল। আচ্ছা, আমার এত বড় অমুখ—পোড়ারমুখী আমার একবার দেখতেও এল' না ! আচ্ছা—ভাল তই—ও পণ আর মাতাচ্ছি না।
[উঠিয়া বসিল]

নাঃ—আস্বেই বা কি ক'রে ? সে মেরেমানুব—পরোধীনা। আচ্ছা, সে যদি আসতো ? এলেই বা এমন কী দোষ হ'তো ! পরি—পরি ; কি চমৎকার নাম ! নাঃ সে আমায় দেখতেই পারে না—সে ভালবাসে সেই হতভাগা মাতালটাকে।

• (উমার এক বাটী দুধ লইয়া প্রবেশ)

উৎপল। দুধ আমি খাব না মা।

উমা। উৎপল, তুই ছোট ছেলের মত আর আমায় জালাস্নি। আমি কর্তাকে বলি—সে এসে খাওয়াক।

উৎপল। না, মা, আমি খাচ্ছি। [দুধ পান করিল]

মা, দেবনাথ বাবুদের কোন খবর জান ?

উমা। উৎপল—

উৎপল। কি মা ?

উমা। তুই ভাল হ'য়ে আর সেখানে যেতে পাবিনা [উপবেশন]

উৎপল। কেন মা ?

(দেবনাথ ও পূর্ণিমা প্রবেশ করিল ; উমা উঠিয়া দাঁড়াইল)

দেবনাথ । আমায় লজ্জা ক'রো না মা, আমি তোমার পিতার বয়সী ।

আমার নাম দেবনাথ রায়, তোমারই প্রতিবেশী । এই আমার
নাত্নী—পূর্ণিমা—পরি ।

[উমা দেবনাথকে প্রণাম করিল, পূর্ণিমা উমাকে প্রণাম করিল—

উমা পূর্ণিমার মুখচুষন করিলেন]

দেবনাথ । ও বড় দুঃখী মা । আমার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী ।

কিন্তু মা, এমনই অদৃষ্ট, যে একটা হতভাগার সঙ্গে ওর বিয়ে
দিয়োঁছিলাম ।

[পূর্ণিমার মুখ ছাইয়ের মত হইয়া গেল—উমা পূর্ণিমাকে

বুকে চাপিয়া ধরিলেন]

পূর্ণিমা । উৎপল কেমন আছে মা ?

উমা । একটু ভাল মা । উৎপল, পূর্ণিমা তাকে দেখতে এসেছে রে ।

চল মা—ভেতরে চল । নাতি ঠাকুন্দা এখন গল্প করুন । আপনি
বসুন বাবা ।

[দেবনাথ একটি চেয়ারে বসিলেন । উমা পূর্ণিমাকে লইয়া ভিতরে

চলিয়া গেলেন । উৎপল যেন কিছু বিরক্ত হইল]

দেবনাথ । ভাল আছ দাদা ?

উৎপল । আজ্ঞে হ্যাঁ, তবে এখনও উঠতে পারছি না ।

দেবনাথ । এইবার ভাল হ'য়ে বাবে ভাই । আঘাতটা একটু বেশী

হ'য়েছিল কিনা । তোমার খবর আমি রোজই পাই ; পরী তো
কান্নাকাটা আরম্ভ ক'রেছিল ।

উৎপল । এবার আমি শীঘ্রই সেরে উঠবো দাদা ।

দেবনাথ । হ্যাঁ, ভগবান তাই করুন—তুমি শীঘ্র সেরে ওঠো—পূর্ণ
স্বাস্থ্য নিয়ে—এই প্রার্থনা ।

(রমেন্দ্রের প্রবেশ)

রমেন । দেবনাথ বাবু !

দেবনাথ । [উঠিয়া] এই যে আসুন, আসুন ।

রমেন । আপনার লজ্জা নাই দেবনাথ বাবু ! আমার এই ছেলেটার
মাথা না খেয়ে আপনার তৃপ্তি হচ্ছে না বুঝি ? মনে ক'রেছিলাম—
আপনি ভদ্রলোক—

দেবনাথ । কেন রমেন বাবু, আমি জ্ঞানতঃ আপনার সঙ্গে তো কোন
অভদ্রতা করিনি ।

রমেন । করেন নি ! কার হুকুমে আপনি আপনার এই ভ্রষ্টা—
উৎপল । বাবা, তুমি ক'কে কি বলছ ?

রমেন । কার হুকুমে আপনি আপনার ওই ভ্রষ্টা নাত্নীকে নিয়ে আমার
বাড়ী এসেছেন ? জানেন—এটা ভদ্রলোকের বাড়ী—

[দেবনাথের মাথা গুরিতে লাগিল পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া
লইলেন । পূর্ণিমা ও তৎপশ্চাৎ উমার প্রবেশ]

দেবনাথ । ভগবান ! এও কপালে ছিল ! রমেনবাবু—রমেনবাবু—

[পূর্ণিমা রমেন্দ্রকে প্রণাম করিল । রমেন্দ্র পূর্ণিমার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিলেন—কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াও বলিতে পারিলেন না]

পূর্ণিমা । বাবা—

রমেন । কে—কে তুমি মা ?

পূর্ণিমা । আমি পূর্ণিমা—পরি । দেবনাথ বাবুর-ই নাত্নী ।

[রমেন্দ্রের মুখ দিয়া অশ্রুট ধরনি বাহির হইল]

রমেন । তু-তু-তুমি—

পূর্ণিমা। আমার ছোঁয়া লেগে যদি আপনার বাড়ী অপবিত্র হ'য়ে থাকে
বাবা—

উমা। কে ব'লে মা, ছিঃ তোমার কি মাথা খারাপ হ'য়েছে ?

পূর্ণিমা। আমার ছোঁয়া লেগে আপনার বাড়ী যদি অপবিত্র হ'য়ে থাকে
—তা হ'লে আপনি আমায় সাজা দিন বাবা—আমি মাথা পেতে
নেব, কিন্তু আমার দাহুর অপমান ক'রবেন না।

[রমেন কি বলিবার চেষ্টা করিল]

আমি ভাল কি মন্দ—তা প্রতিপন্ন ক'রবার চেষ্টা ক'রবেনা।
কারণ পুরুষ মানুষ কোনদিনই মেয়েদের প্রতি সুবিচার করেনি।
কিন্তু এই বৃদ্ধ নিরীহ লোকটিকে আপনার অপমান ক'রবার দরকার
নেই—আমরা যাচ্ছি—চল দাহু।

[পূর্ণিমা ধীরে ধীরে দেবনাথকে ধরিয়। বহির্দিকে যাইতে লাগিল]

উমা। মা, আমাদের ক্ষমা কর।

পূর্ণিমা। এমন একদিন আসবে বাবা—যেদিন আপনি বুঝবেন—
যে লোকে যা সব বলে, তা অনেক সময়ই ঠিক হয় না। সবল,
চিরদিন দুর্বলের উপর অত্যাচার করে সত্যি, কিন্তু এমন একদিন
আসে—যেদিন ভগবান দুর্বলের সহায়রূপে নিজেই নেমে আসেন—
অবিচার, অত্যাচারের প্রতীকার ক'রতে।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

[দেবনাথ উপবিষ্ট ; অসুস্থ হইলেও তাহার সৌম্য
শান্তভাবে অপসারিত হয় নাই]

দেবনাথ । কার দোষ ? আমার—পরীর—না রমেন বাবুর ? না, দোষ
আমারই । কেন আমি একটা অপরিণতবয়স্কা বালিকার কথা
শুনে, তাকে সেখানে নিয়ে গেলুম ! বুদ্ধিভ্রম—কপালে অপমান ছিল,
কে রক্ষা করবে ? রমেন বাবু, তিনি তো আর ছেলেমানুষ নন ।
একজন ভদ্রলোককে এত বড় একটা কথা বলতে একটুও
বাধলো না । (হরিহর প্রবেশ করিল)

হরিহর । বাবু, রমেন বাবু ও তাঁর স্ত্রী এসেছেন আপনাকে দেখতে ।

দেবনাথ । কি বল্লে হরিহর ? রমেনবাবু—তাঁর স্ত্রী ? কেন ? হরিহর—
যাও, যাও নিয়ে এস বাবাজী ! [হরিহরের প্রস্থান]

দেবনাথ । রমেনবাবু !, রমেনবাবু—আমার এখানে কেন ? হয়তো
আরও কিছু বিপদের কথা শুনতে হবে—কে জানে । আহুন আহুন
রমেনবাবু—এস মা লক্ষী—

(রমেননাথ, উমা এবং হরিহর প্রবেশ করিল)

দেবনাথ । দাও না বাবাজী—চেয়ার ছ'টো আমার দিকে সরিয়ে ।

[হরিহর চেয়ার সরাইয়া দিল ; উমা দেবনাথের পদধূলি লইলেন]

দেবনাথ । থাক মা থাক । চিরায়ুতী হও, রত্নগর্ভা হও ।

রমেন । দেখুন দেবনাথবাবু, আজ আমার আন্তরিক অনুরোধ হ'য়ে
আপনার কাছে এসেছি । সেদিন আমার ব্যবহারের জন্ত আমি
এত লজ্জিত হ'য়েছি, তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব ।

উমা। বাবা, উনি আপনার জামাই সরোজবাবুর মুখে কতগুলো যা তা কথা শুনে বড় চ'টে উঠেছিলেন। উনি মনে ক'রেছিলেন বোধ হয় তাঁর কথাই ঠিক।

দেবনাথ। রমেনবাবু, আমি সেদিন ছুঁত হ'য়েছিলাম সত্য, কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম না—কেন আপনি হঠাৎ—

রমেন। আমায় মাপ্ ক'রবেন দেবনাথ বাবু!—আমার সব কথা গুলে বলাই উচিত। সরোজ মোহন চৌধুরী নামে একটি যুবক,—আমার ভাগিনেয় শৈলজা প্রসাদের সঙ্গে এসে ব'লে যে, আমার ছেলেকে তার স্ত্রীর সঙ্গে compromising positionএ দেখে—সে নাকি—

দেবনাথ। [উত্তেজিত ভাবে] মিথ্যে কথা—মিথ্যে কথা।

রমেন। তা স্বামী হ'য়ে, স্ত্রীর নামে যে এত বড় মিথ্যা কথা ব'লতে পারে—তা আমি কল্পনায় আনতে পারিনি।

দেবনাথ। রমেন বাবু, সরোজ বে কত বড় দূত, লম্পট, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক—তা আমি জানি; তার অসাধ্য কিছুই নাই। সে জাল, জোচ্চুরী, খুন, সব ক'রতে পারে—তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। সে যে কত বড় অত্যাচার, অবিচার আমার নাত্নীর উপর ক'রেছে তা [বুকে হাত বুলাইতে লাগিল] আচ্ছা, আচ্ছা রমেন বাবু—তাকে দেখে আপনার সন্দেহ হ'ল না?

রমেন। দেখুন, লোকটাকে দেখে আমার সত্যি ভাল লোক ব'লে মনে হয়নি—কিন্তু তার dress ও কথাবার্তা, বিনয় দেখে শেষে আমি সবই বিশ্বাস ক'রেছিলাম।

হরিহর। বাবু কত বড় শয়তান্ সেই লোকটা? আপনার খেয়ে মানুষ, আর—

দেবনাথ। কি ব'লবো রমেন বাবু, ব'লবার আমার কিছু নেই। ভগবান্ যার কপালে সুখ লেখেননি—সে শত চেষ্টাতেও কিছু ক'রতে পারে

না। রমেনবাবু, ঐ হতভাগাকে মানুষ ক'রবার জন্তে আমি অকাতরে অর্থব্যয় ক'রেছি ; বিলেত পাঠিয়েছি—তার, আর তার মায়ের সমস্ত খরচ নিজে বহন ক'রেছি—কিন্তু সে সেখান থেকে ফিরে এল, একটা প্রকাণ্ড মাতাল আর বদমাইস্ হ'য়ে। কতবার যে, সে আমার দিদির গা থেকে গয়না খুলে নিয়ে গ্যাছে তা গোণা যায় না—তার ওপর মার ধোর—

উমা। বাবা, পূর্ণিমাকে দেখেই বুঝেছিলাম, যে সে নিষ্কলঙ্ক, নিষ্মল।

দেবনাথ। ভাগ্য, ভাগ্য—সবই আমার ভাগ্য! আজ জীবনের সন্ধ্যা-বেলায় এসেও আমি আমার ভাগ্যদেবতাকে চিন্তে পারলাম না মা।

রমেন। দেবনাথবাবু, হুঃখ ক'রবেন না—আপনার নাত্নীর ভাল হবেই। সেদিন তার প্রাণে বাথা দিয়ে আমি যে কতদূর বাথা পেয়েছি—তা আপনাকে কি ব'লবো। তবে দেখুন—ছেলের মঙ্গলের জন্তে—

দেবনাথ। থাক্—রমেনবাবু, যা হবার হ'য়ে গ্যাছে। অতীত নিয়ে ক'সে থেকে লাভ কি। হ্যাঁ, আমার ভায়া ভাল আছে তো ?

রমেন। আপনার আশীর্বাদ। তবে সেদিনকার ঘটনায় সে একটা shock পেয়েছিল। আচ্ছা আসি তবে। আশা করি মা লক্ষ্মীও আমাদের দোষ—

(পূর্ণিমার প্রবেশ)

এই যে মা—তোমার প্রতি আমি যে অবিচার ক'রেছি তার প্রায়শ্—
পূর্ণিমা। না বাবা—আপনার কোন দোষ নেই। আমার কপালের লেখা যা আছে তা তো হবেই ; আপনি একটা উপলক্ষ্য মাত্র। তা ছাড়া মা বাপের দোষাদোষ বিচার ক'রবার মেয়ের কোন অধিকার নেই—তাদের স্থান অনেক উর্দ্ধে। বাবা, আপনার অবমাননায় যেন

আমি পোড়া সোণার মত বিগুজ্জ ;—শানে ফেলা হীরার মত উজ্জল
হ'য়ে উঠতে পারি—এই আশীর্বাদ করুন।

উমা। মা তুই কি মানুষ ? না দেবি ?

পূর্ণিমা। দানবী বা দেবী কিছুই নই—আমি আপনারই মেয়ে মা।

[প্রণাম]

রমেন। আচ্ছা, তবে আজ আসি। আশা করি দেবনাথবাবু—আপনি
ও মা লক্ষ্মী আমাদের—

দেবনাথ। ও সব ব'লবেন না—ও সব ব'লবেন না। ভায়া'কে আশীর্বাদ
জানাবেন। সে ভাল হোক, পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ ক'রুক—ভগবানের
কাছে এই আমার প্রার্থনা।

[উমা প্রণাম করিল। পূর্ণিমা রমেনবাবু ও উমাকে প্রণাম করিল]

উমা। উৎপল ভাল হ'লে—আপনার পায়ের ধুলো নিতে আসবে বাবা।

[দেবনাথ মৃদু হাসিলেন] আচ্ছা আসি তবে।

[রমেন, উমা ও পশ্চাতে পূর্ণিমার প্রস্থান]

দেবনাথ। হরিহর, ব'ইরের ঘরে উকীল বাবু ব'সে আছেন—তাকে
ডেকে আন বাবাজী।

হরিহর। যে আজ্ঞে।

[প্রস্থান]

দেবনাথ। এতক্ষণে বুঝলাম দোষ কার। এত উপকারের কী সুন্দর
প্রতিদান। সরোজ ! তুমি চিরদিনই আমায় হুঃখ দিয়েছ, আর
'চরদিনই মনে মনে স্থির ক'রে বেখেছ, যে আমি চক্ষু বজলে—আমার
এই সব কষ্টার্জিত সম্পত্তি তোমার পাপ প্রবৃত্তি চরিতার্থ ক'রবার
ঈকান যোগাবে, না ? তোমায় আমি একটি পয়সাও দিয়ে যাবো না।

• অসম্ভব আমি কোনদিন করিনি—কাউকে ক'র্ত্তেও দেব না।

(এটর্নীর প্রবেশ)

এটর্নী। Good Evening! সমস্ত ready—কেবল আপনার final approval এর অপেক্ষা ক'রছি।

দেবনাথ। দেখুন, উইলটা নূতন ক'রে কর্ত্তে চাই। Points গুলো দয়া ক'রে note ক'রে নিন।

এটর্নী। বলুন আমি Points লিখে নিচ্ছি।

দেবনাথ। প্রথমতঃ লিখুন—যে কোন ধর্ম্মানুযায়ী—আমার পৌত্রী পূর্ণিমা দেবী, শ্রীমান্ উৎপলেন্দুর সহিত বান্ধ পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন এবং বিবাহের ফলে যদি পুত্র সম্ভান হয়—তা হ'লে আমার সমস্ত সম্পত্তি ঐ পুত্র বা পুত্রগণই পাবে। কিন্তু যদি পুত্র না হয় তা হ'লে পূর্ণিমা ও উৎপলের মৃত্যুর পর আমার সম্পত্তি, তাদের ইচ্ছানুযায়ী, সংপ্রতিষ্ঠানে দান করা হবে। দ্বিতীয়তঃ, যদি আমার পৌত্রী উৎপলেন্দুর সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ না হ'ল এবং সংভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন—তা হ'লে তাঁর জীবদ্দশায় আমার সমস্ত সম্পত্তির তিনিই উত্তরাধিকারিণী থাকবেন। আর তিনি যদি শ্রীসরোজমোহন চৌধুরীর সঙ্গে বসবাস করেন—তা হ'লে আমার সম্পত্তির এক কপদকও তিনি পাবেন না। সমস্ত সম্পত্তি দরিদ্র নারায়ণের সেবায় ব্যয়িত হবে।

এটর্নী। Excuse me—জেনেছি সরোজবা

দেবনাথ। হুল, ভুল জেনেছেন লিখে যান—আমার সময় বড় অল্প।

এটর্নী। আজ্ঞে বলুন—

দেবনাথ। আমার সম্পত্তির, উৎপলেন্দু ও হরিহর Executor থাকবেন।

এটর্নী। আজ্ঞে, আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না—আমি তো দেখছি—উইলটা whole sale on-whole কর্ত্তে হবে।

দেবনাথ । তার জন্তে ভাববেন না । extra fee দেওয়া যাবে ।

হ্যাঁ লিগুন—শ্রীমান্ হরিহর ও আলোক আমার সম্পত্তির আয় থেকে
বাৎসরিক দুই হাজার টাকা আজীবন allowance পাবেন ।

[এটর্নী কিছুক্ষণ লিখিলেন এবং মুখ তুলিয়া বলিলেন]

এটর্নী । তা হ'লে রায় মশায়, এইটাই আপনার final উইল ?

দেবনাথ । আজ্ঞে হ্যাঁ, দেবী ক'রবেন না । হ'এক দিনের মধ্যেই আমি
সকল বিষয় শেষ ক'রতে চাই । বুঝলেন ?

[এটর্নী টুপী তুলিয়া অভিবাদন করিলেন ও বলিলেন]

এটর্নী । Every thing will be ready by Monday
morning. Good night. [প্রস্থান]

হরিহর । বাবু, বাবু আপনি বোধ হয় ভুল ক'রলেন । সরোজ বাবু,
শোধরাতেও তো পারেন ?

দেবনাথ । তা হয়তো পারে ; কিন্তু আমি আর শোধরাব না হরিহর ।

মানুষ মাত্রেই ভুল করে—আমিও না হয় একটু ভুল ক'রলাম
বাবাজী । আজীবন শুধু ভুলই ক'রে এসেছি—আজ এই 'ভুলটার
জন্তে আমার ভুলের বোঝা বোধ হয় বেশী ভারী হবে না ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

ছয় মাস পরে

— [উজ্জান । উৎপল ও নির্মল]

নির্মল । আচ্ছা, বাবা যখন এত রাগই করেন—তখন ওখানে না গেলে কি
চলে না ?

উৎপল। না ভাই, ওখানে না গেলে আমি কিছুতেই থাকতে পারি না।

আমার আজ ওখানে যেতেই হবে।

নির্মল। কেন? তুই যে বলিস্, যে তার সঙ্গে কোন—

উৎপল। আমি যা বলি তা সম্পূর্ণ সত্য। তবে তাকে দেখে আজও

আমার আশা যেটোনি—একথা আমি তোর কাছে স্বীকার ক'রছি

নির্মল।

নির্মল। আমার কথা শোন। ও সব ছাড়—বিয়ে কর্—ওখানকার

নেশা কেটে যাবে, বুঝ্‌লি?

উৎপল। বিয়ে! দূর্ পাগল। বিয়ে ক'রবার আমার এতটুকুও
আগ্রহ নেই।

নির্মল। 'গাত' বটেই। বিয়ে কি মানুষে করে? তোর বিয়ে ক'রে
কাজ নেই।

উৎপল। আমাকে ভাই এক্ষুণি দেবনাথ বাবুর বাড়ী যেতে হবে;
সেখানে দাড়র ভারী অসুখ—

নির্মল। তা যুগু; মানুষ যখন বেদিকে ছোট্টে—তাকে সেইদিকে
দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ; কারণ বালির বাধে বত্মা আটকায় না
তা আমি জানি।

উৎপল। তুমি একজন জলজ্যান্ত Chero কিনা, তুমি সবই জান!
আমাব একটা moral duty সেখানে যাওয়া—তা জান?

নির্মল। সেটা ত' কিছুদিন আগেই টের পেয়েছিলাম—যখন তুমি
বিছানায় প'ড়েছিলে। তা যাক্ সে কথা—কাল ভাই সন্ধ্যাবেলা
আমার বাড়ীতে চা খাবে, মা ব'লে দিয়েছেন—বুঝ্‌লে? একেবারে
সোজা দোস্তলায় উঠে যাবে।

উৎপল। বেশ, অমৃত অর্কচি আমার কোন কালেই নেই। কাল কখন
যাবো?

নির্মল। সন্ধ্যা সাত টায়। আমি চললাম। তোমার আবার সেখানে যেতে

হবে ত? Duty—Sacred duty আছে— [প্রস্থান]

উৎপল। আচ্ছা, এরা ভাবে কি? আমি এদের কিছুতেই বোঝাতে পারিনা যে, আমার সঙ্গে পরির কোন দৈহিক সম্বন্ধ নেই! আচ্ছা, এ কথাটা কি এতই অবিস্মৃত? বাবা, মা, ভাই, বন্ধু সকলেই, কি জানি কেবল একটা সন্দেহের চোখে দেখেন! না: কি ক'রে এদের বোঝাই [ঘাড় দেখিল] থাক্ বাওয়া বাক্। দাছ হয়তো ভাববেন—আর পরি? না: যাবনা। আচ্ছা, না বাবোই বা কেন? আমি ত' অপরাধী নই—যে ভয় ক'রবো! [প্রস্থান]

(নির্মল ও শৈলজার প্রবেশ)

শৈলজা। দেখ নির্মল, ও সব তোমার বুখা চেষ্টা—ও একেবারে উচ্ছন্ন গ্যাছে। ওর নেশা কাটানো তোমার কন্দ নয়।

নির্মল। শৈলজা, উৎপল সম্বন্ধে আপনার এমন ধারণা কেন? সে উচ্ছন্ন যায়নি—সেকথা আমি প্রমাণ ক'রতে পারবো এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

শৈলজা। চোরে চোরে মাস্তুতো ভাই। তুমি তো তারই বন্ধু! সে যে ভদ্রলোকের মেয়েটাকে নিয়ে এই কেলেকারী ক'রছে আর তুমি ব'লছ উচ্ছন্ন যায়নি?

নির্মল। বাক্, ও নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করা চলবেনা, তবে—

শৈলজা। ও তোমার বোনকে বিয়ে ক'রবে? এ কথা বিশ্বাস ক'রব আমি? ও ব'লে সেই মেয়েটার প্রেমে যাকে বলে মস্গল্।

নির্মল। এ আপনার খুব ভুল ধারণা। উৎপল খুব sincere সে আমার কাছে—

শৈলজা। গবীবের কথা বাসি হ'লেই মিষ্টি হয়। যদিও বা ও রাজী হয়—আমি তোমায় সংপরামর্শ দি, তুমি ও কাজ ক'রোনা—ক'রোনা। তার চেয়ে বোনটার গলায় কলসী বেঁধে জলে ভাসিয়ে দাও।

নির্মল। তার মানে ?

শৈলজা। তার মানে, ঐ হতভাগী মেয়েটাকে উৎপল ছাড়বেনা—
ছাড়তে পারবে না। তোমার বোন্টাকে দুটী চক্ষের জলে ভাস্তে
হবে—একথা আমি ব'লে দিচ্ছি নির্মল। শাস্ত্রে বলে—“ভেবে
কাজ করা উচিত, কাজ ক'রে ভাবা উচিত নয়”।

নির্মল। আচ্ছা, ভেবে দেখি। [প্রস্থান]

শৈলজা। হে ভগবান্, হে মা কালী, হে মা ওলাইচণ্ডী, বাবা মহাদেব,
বাবা মহাম্মদ, এত লোককে ডেকে নিচ্ছ—ওই উৎপলটাকে নাও
না বাবা। আমার ওই একটা বাধা; ওটা স'রে গেলেই আমার
সব বিষয়টা আমার হয়। বাবা—ওটাকে যেদিন নেবে, সেদিন কি
বলে—জোড়া মোষ বলি দেব, একটা ছম্বার কোর্বাণী ক'রবো,
চার্টে গিয়ে এক ডজন বাতি জ্বেলে দেবো। বাবা আর যে দেখতে
পাচ্ছি না—শেষে কি—

[সহসা সরোজ ও গজেন্দ্র আসিয়া শৈলজার গলা টিপিয়া ধরিল]

গজেন্দ্র। শূলা—বার বার মূর্গী তুমি খেয়ে যাও ধান—এইবার শালা—
তোমার বধিব পরাণ। দে শালা—দাদার ১০০ টাকা আর
আমার পঞ্চাশ—

শৈলজা। এঁ্যা—কে ?

সরোজ। চিন্তে পারছো না চাঁদ ? আমাকে দিয়ে আমার স্বীর নামে
বদনাম দেওয়ালে বাবা; আর আজ ত্রাকামী ক'রছো ? দেখছো
হাতে কি ? চাঁৎকার ক'রেছ কি বুকে বসিয়েছি।

শৈলজা। টা-টা-টাকা ? এঁ্যা আমি করে টাকা দেবনা ব'লেছি—চল,
আমার বাড়ী চল—টাকা দিয়ে দিচ্ছি।

গজেন্দ্র। সে হ'চ্ছে না চাঁদ—তোমার বাড়ী যাই, আর 'তুমি পুলিশ
ডাক ; সে হবে না। [সরোজকে] এই কাগজটা বার কর—

[সরোজ একখানি কাগজ বাহির করিল ও গজেন শৈলর
বুকের কাছে ছুরী ধরিল]

সরোজ । এই নাও বাবা ফাউন্টেন পেন—ক’রে ফেলতো একটা সই—
শৈলজা । কি সর্বনাশ ! কবে, কবে আমি তোমাদের কাছে ২০০০
ধার ক’রলাম ? আমি সই ক’রবো না ।

সরোজ । কি—সই ক’রবে না ? Scoundrel (ছুরী মারিতে উদ্বৃত) ।
শৈলজা । আচ্ছা—ক’রছি সই । [গজেন টর্চ জালিল, শৈল সই করিল]
সরোজ । বাঃ সোণার টান—তীরের টুকরো ।

[সহসা গজেন্দ্র নিজের হাতে ছুরী মারিল । গজেন্দ্রের হাত হইতে
রক্তস্রাব হইতে লাগিল । গজেন্দ্র ও সরোজ চীৎকার করিল—“খুন, খুন,
পুলিশ, পুলিশ” । সরোজ শৈলকে জপটাইয়া ধরিল । দুই জন পুলিশ ও
৪৫ জন ভদ্রলোক প্রবেশ করিল]

গজেন্দ্র । (শৈলকে দেখাইয়া) এই—এই ভদ্রলোক, ম’শাই আমার
কাছ থেকে ২০০০ টাকা ধার ক’রেছিলেন ; আজ ছটা মাস দেখা
নেই । আজ আমরা যেই এখানে ধ’রেছি মশাই,—শী ক’রে ঐ
ছুরীটা বার ক’রে মশাই—ওরে বাবা এই ভদ্রলোক না থাকিলে
খুনই হ’য়ে যেতাম মশাই ।

সরোজ । আমি আর কি ক’রেছি ভাই—মানুষকে বাচানো ত’ মানুষেরই
কাজ—

পুলিশ । শালা উল্লু খুনো—বাধো, বাধো শালাকো (শৈলকে বাধিল)
চলো বাবু, তুম্ লোগ্ কোভি থানা যে জানে হোগা ।

গজেন্দ্র । আমায় আগে হাঁসপাতালে নিয়ে চলো বাবা—নইলে রক্তস্রাব
হ’য়েই মারা যাবো ।

পুলিশ । আচ্ছা, ওহি হোগা, চলো ।

শৈলজা । এও কপালে ছিল ।

[সকলের প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য ।

[নিম্নলিখিত বাটার সুসজ্জিত কক্ষ । একটি সুদৃশ্য অরগ্যান
বাজাইরা শোভনা গাহিতেছিল]

গীত ।

আজ সকালে মাধবী তলে

তুলতে গিয়ে ফুল—

সহসা প্রিয়'র পরশ পেয়ে

ভাঙল আমার ভুল ।

কাল যে ছিল কোরক শুধু

আজ কটেছে সে,

গন্ধ তাহার পূব গগনে

ছড়িয়ে দিয়েছে ॥

আজ যে তাহার পার্শ্বাঙ্গুলি

কাহার আশে গে'ছে খুলি'

(বুদ্ধি) ভ্রমর বধুর সোহাগে ঢাল'

চায় ভালতে দোড়ল তল ॥

ফুলের মত আমার হিয়া

উঠিল আজ ব্যাকুলিয়া—

কোন্ অঙ্গানার পরশ পেতে

পরান আমার হয় আকুল ॥

(উৎপলের প্রবেশ)

উৎপল । বারে ! নিম্নল কই ? এ তো দেখছি একটি মেয়ে ! (স্বগতঃ)

বাঃ বেশ গলা তো ! দেখতেও মন্দ নয় । আচ্ছা গানই শোনা

যাক্। [শোভনা আপন মনে গাহিতেছিল] মন্দ নয়! আমার দিকে ফিরেও তাকায় না যে—এ কে? বাঃ বেড়ে গলা তো! কি ক'রে কথাই বা কওয়া যায়?

[নিকটের টেবিল হইতে একটি পুস্তক উঠাইয়া লইয়া সশব্দে ফেলিয়া দিল ও ঐ শব্দে শোভনা অর্গ্যান বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল]

উৎপল। নমস্কার। আমি—আমি, হ্যাঁ, কি বল্ছিলাম—নির্মল—নির্মল কোথায়? [শোভনা উৎপলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই উৎপল অপরাধীর মত বলিল]

আমাকে—আমাকে নির্মল, নির্মল আজ—কি বলে—চা—চায়ের নেমস্তন্ন ক'রেছিল কিনা—তাই এসেছিলাম। নির্মল—নির্মল—

শোভনা। তিনি বেরিয়ে গ্যাছেন, এখনি আসবেন হয়তো—আপনি বসুন— [প্রস্থানোত্ততা]

উৎপল। (তাড়াতাড়ি) দেখুন, আমার বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে—একটু—একটু জল আনিয়ে দিলে বড় ভাল হয়—

শোভনা। আচ্ছা বসুন। [প্রস্থান]

উৎপল। নাঃ বল্তেই হবে সুন্দরী। আচ্ছা এ কে? নির্মলের কে? জল হয়তো একটা চাকরেই আনবে—বেশ মিষ্টি গলা। নির্মলের কে? বোন? তাহ'লে তো বল্তো “দাদা বেরিয়ে গ্যাছেন”; কিন্তু বল্লে—“তিনি”! নাঃ ঠিক মাথায় আসছে না। আচ্ছা নির্মল আসুক—লজ্জা সরসের মাথা খেয়ে একবার জিজ্ঞাসা ক'রবো। কিন্তু সে-ই বা কি ভাববে! (ঘড়ি দেখিল) নির্মলও আসেনা—জলও আসেনা—বাপার কি? বেয়ারা—বেয়ারা বল্লে চোঁচাব?—নাঃ বরং বসি। কি করি—নির্মলকেই চোঁচিয়ে ডাকি; থাক্—সে যদি এসে পড়ে—তা হ'লে ঐ সুন্দরীটি আর এদিকে

আসছেন ব'লে তো মনে হয় না। কি করি! আচ্ছা ভদ্রলোক ত' নিশ্চলটা—

[শোভনা একটি রেকাবীর উপর একটি কাচের গ্লাস বসাইয়া প্রবেশ করিল। উৎপলও সাগ্রহে গেলাসটি তুলিয়া জলপান করিতে লাগিল; পরে গেলাসের জল শেষ হইলে রেকাবীর উপর রাখিতে উদ্ধত হইয়া বলিল,]

উৎপল। দেখুন, অনেকটা দেরী হ'ল—নিশ্চল এলে ব'লবেন যে উৎপল—

[শোভনার হাত হইতে রেকাবী পড়িয়া গেল ও উৎপলের গেলাস রেকাবীচূত হইয়া মাটিতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। শোভনা কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল]

বাঃ বাবা—একি? কিছু তো বুঝতে পারলাম না—তাইতো, রেকাব আর গেলাস দুই-ই চূর্ণ! না পালাই, কে আবার কি ভাববে!

(প্রস্থানার্থ বহির্দিকে গমন, নিশ্চলের প্রবেশ)

নিশ্চল। কি হে উৎপল, ব্যাপার কি? গেলাস, রেকাবী ভাঙ্গা—
কি হ'য়েছে? তুমিই বা এমন—

উৎপল। খুব হ'য়েছে। খুব চা খাওয়ালে ভাই; আমি চললাম—আর এখানে কোনদিনই আসছি না। [প্রস্থান]

নিশ্চল। আরে চটো কেন? শোন—শোন— [পশ্চাদ্ধাবন]

[নেপথ্যে] নেমুল বাবু, নেমুল বাবু—

চতুর্থ দৃশ্য

[রমেন্দ্রবাবুর বাটীর বহির্দ্বার। রামকৃপ ও হরিহর]

হরিহর। আচ্ছা, কখন আসবেন তোমাদের দাদাবাবু—বলতে পার?

রামরূপ। মশয় যে কী বলেন—আমি আমরূপ; দাদাবাবুকে কোল
পিঠকে চড়ায়ে এত বড়ডা করা ক'রলাম—আর আমি না জানা
ক'রবো তো কি আপুনি জানা ক'রবেন মশয়?

হরিহর। না, আমি কি ক'রে জানবো? তা বাপু, কখন আসবেন তিনি?

রামরূপ। এজ্ঞে, সাতটাও হতি পারে—আবার দশটাও হতি পারে।

হরিহর। কি মুন্সিল! তবু সচরাচর কখন আসেন? দেখ আমাদের
বড় বিপদ।

রামরূপ। এজ্ঞে বিপৎ—বিপৎ কি মশায়—আপুনি তো বেশ কথা
বলা ক'রছেন।

হরিহর। ঠাখ বাপু, আমি সত্যি বলছি—আমাদের বাবুর বড় অসুখ—
তোমাদের দাদাবাবুকে আমার বিশেষ দরকার।

রামরূপ। এজ্ঞে আমার দাদাবাবুর অসুখ? কি বলা ক'রছেন মশয়—
আবার কি মাথাটি ভাঙা ক'রেছে? এজ্ঞে এবার মাথাটি ভাঙা
ক'রলে—মাঠান্ তো বাচা ক'রবেন না।

হরিহর। তোমার দাদাবাবুর নয়—তোমার দাদাবাবু ভাল আছেন—
আমাদের বাবুর অসুখ।

রামরূপ। এজ্ঞে না মশয়, বাবু তো ভালই আছেন—এই তো বাইরে
যাওয়া ক'রলেন।

হরিহর। তোমায় বাবু নয়—আমার—আমার বাবু।

রামরূপ। ওঃ তাই বলা করেন। আপুনি যেই বলাটি ক'রেছেন যে
আমাগোর বাবুর অসুখ—ওম্নি এই বুকটার ডেস্তর ঢেঁকী পেটা
দুর্ক হ'য়েছে মশয়।

হরিহর। দেখ, তুমি একটা কাজ ক'রবে?

রামরূপ। দেখুন বাবু মশয়, ঐ কাজটি ক'রতে আমি লারাজ। আপনারা

ভদ্রনোক ; আমাদের দেখা ক'রলেই কাজটা ফরমাস্ করা করেন কেনে মশয় ?

হরিহর। দেখ, কাজ এমন বিশেষ কিছু নয়—শুধু তোমাব দাদাবাবু এলেই এই চিঠিটা দেবে—আর ব'লবে—দেবনাথ বাবুর বড্ড অসুখ—শীঘ্র যেতে বুঝ্লে ?

রামরূপ। কেবল এই খংটা দিয়ে বলা ক'রনো যে একটি বাবু আসা ক'রোঁছিলেন—তেনার বড্ড অসুখ, বেয়ারাম—এই কথা তো ?

হরিহর। হ্যাঁ, তাই বোলো—আমি চল্লম। [প্রস্থান]

রামরূপ। এই কলকাত্তার বাবুগুলাই জানে শুধু কাজ। আমাগোর শরীলটাকে ওরা শরীলই মনে করে না। যা হোক—খংটা দাদাবাবুকে দেওয়া ক'রতে হবে।

(উৎপলের প্রবেশ)

এই যে দাদাবাবু, একটি ছেলে আসা করেছিল—আপুনার গোজ করা ক'রছিল, তেনার বড় বিপৎ।

উৎপল। ছেলে ? কত বড় ছেলেরে ?

রামরূপ। এক্ষে—আমার বয়সী হবেক্ আর কি।

উৎপল। চল্লিশ বছরের বুড়ো—তুই মনে করিস্ তুই ছেলে ?

রামরূপ। এক্ষে জানেনই তো আমি সাদাসিদে নোক।

উৎপল। যাক্ কি ব'ল্লে ?

রামরূপ। এক্ষে বলাত' অনেক কিছু ক'রেছে ; তা আমি মশয় ঠিক বলা ক'রতে পার্বো না—তবে আপুনা'কে এই খংটা দ্যাওয়া ক'রেছেন। [পত্র দিল]

উৎপল। (মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া) কি সৰ্কনাশ ! দাত যত্নাশাখ—ডাক্তাররা জবাব দিয়েছেন !! আর এক মিনিটও দেবী করা উচিত নয়। দেখ্ রামরূপ, মা'কে বলিস্—হয়তো

আমার আস্তে দেবী হ'তে পারে—মা যেন না ভাবেন, আমি
চল্লাম । [প্রস্থান]

রামরূপ । [এক মিনিট অবাক হইয়া রহিল]

ওঃ মাথাটায় কথাটা সঁধ ক'রেছে বটে । এ সেই দিদিবাবুর চিঠি—
তাই বটে । হাজার হোক—লাড়ের টান—দাদাবাবু রইতি পারবে
কেনে ? [প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য ।

[দেবনাথের কক্ষ । নিস্তরুতা সৰ্ব্বত্র বিরাজ করিতেছে । দেবনাথ
শয্যার উপর অর্দ্ধশায়িত । মাথার নিকট পূর্ণিমা—পায়ের নিকট মাধবী
উদ্ভিন্নচিত্তে উপবিষ্টা । টেবিলের উপর ঔষধপত্র সাজান । মাটাতে
Oxygen Cylinder]

পূর্ণিমা । বড্ড কষ্ট হ'ছে দাছ ? ডাক্তারকে ডাক্তে পাঠাবো ?

দেবনাথ । না দিদি, ডাক্তার কবিরাজের আর দরকার নেই—

পূর্ণিমা । দাছ, বড্ড কষ্ট হ'ছে ?

দেবনাথ । হ'ছে দিদি, তোকে ছেড়ে যেতে হবে—তাই— । কাঁদিস্

না দিদি । এ রকম আসা-যাওয়া তো মানুষের নূতন নয় । আজ

আমার মনে হ'ছে পরি—যেন এই পৃথিবীতে আরও কতবার এসেছি

—কতবারই যেন এমনি ক'রে চ'লে গিয়েছি—কিন্তু আসা যাওয়া

ফুরোয়নি দিদি ।

মাধবী । দাছ, আপনি কথা ক'বেন্ না—ডাক্তার বারণ ক'রেছে ।

দেবনাথ । ওরে না দিদি—আজ আমি কবই ; হয়তো কাল আর কথা

কইতে পাবো না । আজ কি কথা না ব'লে থাকতে পারি—

(পূর্ণিমার দিকে চাহিয়া) পরি, দিদি আমার—

পূর্ণিমা । কি দাছ ?

দেবনাথ । আমি চ'লে গেলে কে তোকে দেখবে ভাব'ছি'স্ দিদি ? তুই ভাবিস্ না বোন—যে সবাইকে দেখে—সে-ই তোকে দেখবে ।

পূর্ণিমা । দাচ্ছ, আ'ম আমার নিজের কথা ভাব'ছি না—আমি ভাব'ছি তোমার কথা—আজ শেষ সময়েও তুমি শাস্তি পাচ্ছনা আমার জন্তে—তাই ভাব'ছি । আমি তোমার জীবনে একটা অশাস্তি, একটা বাধা, একটা অভিসম্পাত ।

দেবনাথ । না দিদি, তুই আমার যে কী, তা আমিই কোনদিন বুঝতে পারিনি । আমার সকল দুঃখ, সকল ব্যথা—সকল বেদনার শাস্তি তুই । তুই যে আমাব কাছে ঈশ্বরের আশীর্বাদ । মাধবী একটু জল—একটু হাওয়া—একটু—[মাধবী Oxygen Funnel যন্ত্রের নকট তুলিয়া ধরিল]

পূর্ণিমা । দাচ্ছ—দাচ্ছ—

দেবনাথ । কি দিদি ? ঠ্যারে পরি—আজ উৎপল এল'নারে—

[পূর্ণিমার হাত চাপিয়া ধরিলেন]

কত লোকই আমায় ছেড়ে গ্যাছে দিদি—কিন্তু আজ তোকে ছেড়ে যেতে এত কষ্ট হ'চ্ছে কেন ? পূর্ণিমা—পরি—এরে একটা কথা—ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাস্নে দিদি—ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাস নে ।

পূর্ণিমা । তুমি অমন কচ্ছ কেন দাচ্ছ ? বড় কষ্ট হ'চ্ছে—না ? দাচ্ছ—তুমি আমার জন্ত ভেব' না । আমার জন্মাবার ঢের আগে, যে তোমাদের বৃকে স্নেহের বন্তা দিয়েছিল—আমার দাঁত উঠবার আগে, যে মা'র বৃকে দুধ দিয়েছিল—সেই আমায় দেখবে । দাচ্ছ, তুমি তাঁর নাম কর—

দেবনাথ । আমায় বলিয়ে দে না ভাই । ওঃ সব হাওয়া বন্ধ হ'য়ে গেল ।

হরি—ভগবান—[পূর্ণিমা ও মাধবী আর একটু উচ্চ করিয়া দেবনাথকে বদাইয়া দিল] •

উৎপল—উৎপলকে—তাকে আজ আমার চাই-ই।

(হরিহর ও উৎপলের প্রবেশ)

উৎপল। এই যে দাছ—আমি এসেছি।

দেবনাথ। [একদৃষ্টে মুখের দিকে তাকাইয়া] ও উৎপল—এসেছ—

এসেছ ভাই ? ভাল আছ ?

উৎপল। ভাল আছি দাছ,—আপনি ?

দেবনাথ। আমি তো চ'লেছি ভাই—ওই ওখানে। উৎপল—দিদির

আমার কেউ নেই—তুমি তাকে দেখো ভাই ; তার ভার আমি

তোমাকেই দিয়ে গেলাম। মাধবী—

মাধবী। কি দাছ—

দেবনাথ। সেই খামটা আমায় দে'তো দিদি—

[মাধবী একটি লম্বা খাম আনিয়া দেবনাথের হস্তে দিল]

আমি চ'লে গেলে, উৎপল, তুমি পূর্ণিমার সাম্নে খামটা খুলো—

এ আমার 'উইল'। পূর্ণিমা—দিদি—

পূর্ণিমা। দাছ—

দেবনাথ। কাছে আয় দিদি—খুব কাছে—

[পূর্ণিমা নিকটে আসিল]

মাধবীকে তুই ফেল'বিনা তা জানি—তবু তোকে আমার অনুরোধ—

তাকে আর আলোককে ত্যাগ করিস্ না দিদি—

পূর্ণিমা। দাছ, কোনদিনই তোমার অবাধ্য হইনি—কোনদিন হবও না।

তোমার আর কি ইচ্ছা, বল দাছ—

দেবনাথ। উৎপল—উৎপল, জান্লাগুলো খুলে দাওনা ভাই—জান্লা-

গুলো—

উৎপল। জান্লা তো সব খোলা র'য়েছে দাছ—

দেবনাথ । তাইতো—তাইতো ভাই — (জোরে) হরিহর — হরিহর
বাবাজী—একটু জল,—গীতা—

পূর্ণিমা । উৎপল, যাওনা, ডাক্তারকে—যাওনা উৎপল—

[উৎপলের দ্রুত প্রস্থান]

দেবনাথ । হরিহর, বলনা বাবা, সেই স্তোত্রটা—পরি—পরি ঐ দেখ্‌ছি
—ঐ ওরা এসেছে—তোর বাবা, মা, তোর দিদিমা—সবাই—
দেখ্‌ছি? ওই ওরা ডাক্‌ছে “চল ফিরে চল” পরি—তুই বলনা
দিদি সেই স্তোত্রটা—যাবার আগে একবার শুনে যাই—

(উৎপল ও ডাক্তারের প্রবেশ)

[ডাক্তার ব্যাগ খুলিয়া Injection দিতে গেলেন—কিন্তু তাহার
প্রয়োজন হইল না । ঔষধ ফেলিয়া Syringe ধুইতে লাগিলেন]

দেবনাথ । দংষ্ট্র। করালানি চ তে মুখানি

দৃষ্টেব কালানল সন্নিক্তানি

দিশৌ ন জানে ন লভে চ শশ্ব

• • প্রসাদ দেবেশ জগন্নিবাস ॥

[দেবনাথের চক্ষুঃস্থির হইল—দেহ চলিয়া পড়িল । মুখে একটি শান্ত
হাস্যরেখা ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল—ডাক্তার তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া
দেহ পরীক্ষা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন]

হরিহর । কেমন দেখ্‌লেন ডাক্তার বাবু—বাবু আমার ভাল হবেন তো?

ডাক্তার । [স্নান হাসিয়া] হ্যাঁ, হরিহর—বাবু তোমার এমন দেহ
পেয়েছেন—যে দেহে জ্বর, রোগ কোন দিন হবে না ।

উৎপল । তবে কি দাছ—

[ডাক্তার ব্যাগ শুছাইতে লাগিলেন]

পূর্ণিমা। দাছ—দাছ !!

[মেহের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল ; ক্ষণকাল পরে উন্মাদিনীর জ্বায় বলিল]

“না আমি কাঁদবো না । তুমি সব চেয়ে দুঃখ পেতে আমার চোখের
জল দেখলে—তোমার মহাপ্রস্থানে আমি বাধা হব না দাছ । উৎপল,
কাকা—এ আমার দাছর মৃত্যু নয়—এ তাঁর মহাপ্রস্থান । ওগো
নিয়ে এস ফুল—নিয়ে এস মালাচন্দন । দাছ ফুল ভালবাস্তেন—
আজ তাঁর মহাপ্রস্থানের দিনে ফুলের সাজে সাজিয়ে দি ।”

চতুর্থ অঙ্ক ।

(তিন মাস পরে)

প্রথম দৃশ্য ।

[দেবনাথ বাবুর বাটীর কক্ষ । সময় সন্ধ্যা । পূর্ণিমা ও উৎপল দুইটা
চেয়ারে উপবিষ্ট ; মধ্যে একটি টেবিল—টেবিলের উপর এক কাপ চা ।
উৎপল উইল পাঠ করিতেছিল]

উৎপল । শুনলে তো, তোমার দাছর শেষ ইচ্ছা ? এখন তোমার মত
হ’লে আয়োজন ক’রতে পারি ।

পূর্ণিমা । কিসের আয়োজন উৎপল ?

উৎপল । কিসের আবার ? তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের ? দাছ স্পষ্ট
ক’রেই লিখে গে’ছেন ; সেই ছিল তাঁর শেষ ইচ্ছা ।

পূর্ণিমা । উৎপল, তুমি পাগলামী ক’রো না । আমি কাউকে কোন
দিনই বিয়ে ক’রতে পারবো না—সে ঝাঁর ইচ্ছাই হোক ।

উৎপল । তার মানে ?

পূর্ণিমা। তার মানে—হিন্দুর মেয়ের হ' বার বিয়ে হয় না—হ'তে পারে না।

উৎপল। তবে বল—তুমি সেই মাতালটাকে ভালবাস? তা নইলে তুমি অম্লানবদনে ব'লতে পারতে না—

পূর্ণিমা। সে তোমার যেমন অভিকৃতি—তুমি তাই বোঝ—আমি তোমাকে আজ স্পষ্টই ব'লছি—আমি দাহর আদেশ পালন ক'রতে পারব না উৎপল। তা ছাড়া উইলের কোন যায়গায় তিনি আমার স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ করেননি। তিনি তাঁর উইলে তিনটি স্তম্ভ লিখেছেন। প্রথম—ধর্মত্যাগ ও তোমার বিয়ে করা এবং সম্পত্তি ভোগ—দ্বিতীয়—সংভাবে জীবন যাপন; তৃতীয়—আমার স্বামীর সঙ্গে বসবাস ও সম্পত্তি ত্যাগ। এই তিনটের যে কোনটা আমি বেছে নিতে পারি।

উৎপল। তুমি বোধ হয় শেষটি বেছে নিতে চাও, না পরি?

পূর্ণিমা। না—আমি মাঝেরটাই বেছে নেব। বিবাহিত নামে হ'লেও আমি ধর্মতঃ চিরকুমারী। আমার কুমারী ধর্ম আজও নষ্ট হয়নি—হ'তেও আমি দেবনা।

উৎপল। [সহসা নিকটে গিয়া] পরি—আমার পরি—তুমি ত' জান—কত ভালবাসি তোমায়। তুমি আমার সর্বস্ব, আমার জীবনের ঞ্জবতারা, তুমি আমার নিদ্রার স্বপ্ন—জাগরণের চিন্তা। আমার আশা, আমার আনন্দ তুমি। সর্বস্ব ত্যাগ ক'রতে পারি তোমার জন্মে। তুমি আমায় নিরাশ ক'রো না, আমায় ব্যথা দিও না; পরি! বল—বল তুমি দাহর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ ক'রবে?

পূর্ণিমা। আমায় ক্ষমা কর উৎপল—আমি তোমার প্রস্তাব গ্রহণ ক'রতে পারবো না।

উৎপল। পারবে না, কেন পারবে না ?

পূর্ণিমা। তোমায় ভালবাসি ব'লে। তোমার ক্ষতি আমি কোনদিনই
ক'রতে পারবো না উৎপল। আমায় তুমি ক্ষমা কর।

উৎপল। ভালবাস ! ছাই বাস। তাই যদি বাসতে তো আমায় এত
কষ্ট কিছুতেই দিতে না। আমি একটা নিরেট বোকা—তাই এতদিন
মরুভূমি মরীচিকার পিছু পিছু ছুটে চ'লেছি। নেহাৎ মূর্খ তাই
তোমার কাছে প্রেম ভিক্ষা ক'রেছি। আজ আমার চোখ খুলে
গ্যাছে—আজ আমি বেশ বুঝেছি তোমার প্রাণে দয়া, মায়া, মমতা,
প্রেম কিছুই নেই। তোমার ঐ সুন্দর চোখের ভিতরে লুকানো
আছে মর্শ্বভেদী বাণ ;—আর সেই বাণের অন্তরালে লুকানো আছে
তীব্র হলাহল।

পূর্ণিমা। ভুল—ভুল উৎপল। দয়া, মায়া, মমতা, প্রেম সব আজও
আছে ব'লেই না তোমার প্রস্তাবে রাজী হ'তে পারলাম না।
তোমার বাপের নয়নানন্দ তুমি—তোমার মায়ের অঞ্চলের নিধি
তুমি—তাদের বড় আদরের ছেলে তুমি—তাদের বুকে ব্যথা দিচ্ছে
ছিনিয়ে নেব তোমায়—এমন পিশাচী আমি নই ; তাই তোমার
প্রস্তাবে রাজী হইনি—হবও না। উৎপল, তুমি ভুল বুঝোনা—
আমার অনুরোধ।

উৎপল। তোমায় বিয়ে ক'রলে—বাপ মাকে যে ছাড়তে হবে—তার
কি কোন মানে আছে পরি ? তুমি বৃথা ভয় ক'রছো ; তা ছাড়া
আমি তো তোমায় ব'লেছি—তোমার জন্ত আমি সব ত্যাগ ক'রতেই
রাজী ছিলাম।

পূর্ণিমা। • আমায় জন্তে কাউকে ত্যাগ ক'রতে আমি তোমায় দেব না—
• দেব না। আমায় ক্ষমা কর।

উৎপল। [পরির হাতের উপর নিজের হাত রাখিয়া] আচ্ছা—বিয়ে না হয় নাই ক’রলে—কিন্তু আমার অত দূরে দূরে আর রেখে না। আমার অনুরোধ—পরি, আমার কথা একটু ভেবো—মনে রেখো আমিও মানুষ—রক্ত মাংসে গড়া শরীর আমার।

পূর্ণিমা। তোমায় মানুষ ব’লে মনে করি ব’লেই ত’ তোমার ওপর অত্যাচার ক’রতে সাহস করি। আমি তোমায় ব’লেছি উৎপল—এ দেহটাকে কিছুতেই তোমার পূজায় অঞ্জলি দিতে পার্ণে না—আমার সে অধিকার নেই।

উৎপল। তবে কি দিতে চাও আমার! যা চাই—তাতেই তো তোমার অধিকার নেই বল। কিন্তু আজ দেখছি জোর ক’রে আমার সেই অধিকার স্থাপন ক’রতে হবে। একটা ক্ষুধার্ত মানুষের মুখের সামনে মিষ্টানের থালা এনে হুকুম কর—তুমি খেয়ো না; একজন তৃষ্ণার্তের সামনে জল রেখে বল তুমি পান ক’রো না—দেখবো তারা কত তোমার কথা শোনে? আমি আজ তাই—তোমার কোন আপত্তি—কোন বাধাই মানতে চাইনা—মানবো না।

[পরি উৎপলের কথা শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল]

পূর্ণিমা। উৎপল, আমার চোখে আজও তুমি দেবতা—আজও তোমায় আমি নিত্য পূজা করি। তোমায় পায়ে পড়ি উৎপল—তুমি আমার অটল বিশ্বাস ভেঙে দিও না। আমি ভক্ত, আমি চিরদিনই দূর থেকে তোমায় পূজা ক’রবো; তাতেই আমার আনন্দ—আর আমি তোমায় কোন দিনই ব্যথা দিইনি—তবে কেন তুমি আমার স্নেহ স্বপ্ন ভেঙে দিতে চাও? [উৎপল অঙ্গকাল চুপ করিয়া বলিল]

উৎপল। পরি, বাকে এত ভালবাস—তার কোন আব্দার-ই রাখতে পার না তুমি? অদ্ভুত! পরি—আমার এত ভালবাসাকে পায়ে ঠেলো না।

পূর্ণিমা । সত্যি তুমি আমার ভালবাস উৎপল ?

উৎপল । নিশ্চয়ই বাসি ; তাতে কি আজও সন্দেহ আছে তোমার ?

পূর্ণিমা । তাই যদি বল উৎপল, তা হ'লে আমাকে তোমার রক্ষিতা ব'লে
সাধারণের কাছে কিছুতেই কলঙ্কিতা হ'তে দেবে না—তা আমি
জানি—আমি জানি । [প্রশ্নান]

[উৎপল কিছুক্ষণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল পরে দীর্ঘনিশ্বাস
ফোঁলিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্নান করিল]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[রমেন্দ্র বাবুর বাটীর দরদালান । রামরূপ ও রমেন্দ্রনাথ]

রমেন । উৎপল কোথা ?

রামরূপ । এজ্ঞে চম্বচোক্ষে তো দেখা ক'রতে পাই নাই মশয়—

রমেন । রাত দশটা বাজলো, বাবু এখনও ফেরেননি ব্যাপার কি !

এত রাত পর্যন্ত থাকে কোথায় ?

রামরূপ । এজ্ঞে আমি সাদাসিদ্ধা নোক ; আমি কি ক'রে জানা ক'রবো
বলেন ?

রমেন । Nonsense । তোকে আমি জিজ্ঞেস করিনি—সব কথায়
কথা—ফের যদি কথা বলবি—

রামরূপ । এজ্ঞে আর কথাটি বলা ক'রছি না—এই চুপ করলাম ।

রমেন । কখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল ?

[রামরূপ চুপ করিয়া রহিল]

রমেন । কখন উৎপল বাড়ী থেকে বেরিয়েছে—জানিস ?

[রামরূপ বাড় নাড়িল]

কখন ? [রামরূপ এক হাতে ঠোঁট হুটী চাপিয়া অপর হাতের

পাঁচটি আঙ্গুল দেখাইল]

রমেন । মুখে কি পোকা প'ড়েছে ? কথা ব'লতে পার না ?

[রামরূপ প্রথমে জোরে ঘাড় নাড়িল—পরে আন্তে ঘাড় নাড়িল]

রমেন । দূর হ সামনে থেকে—আমি তোমার মুখ দেখতে চাই না ।

[রামরূপ পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল]

আজ সে বাড়ী আসুক—আজ তার একদিন কি আমার একদিন ।

আদর দিয়ে দিয়ে গিন্নী, হতভাগার মাথাটা খেয়েছে । যা তো—

গিন্নীকে ডাক্—

রামরূপ । এজ্ঞে— [পরেই জিভ কাটিয়া গ্রস্থান করিল]

রমেন । [পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন] রাত এগারটা—

আচ্ছা, আসুক সে—

(উৎপলের প্রবেশ)

উৎপল । মা, মা—বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । ওঃ আপনি—

[সম্মুখে রমেন্দ্রনাথকে দেখিয়া থম্কাইয়া দাঁড়াইল]

রমেন । বলি—এত রাতে আসা হ'চ্ছে কোথা থেকে ?

[উৎপল নীরব]

রমেন । বলোনা—কথার উত্তর দাও—আস্ছে কোথা থেকে ?

উৎপল । আজ্ঞে—দেবনাথ বাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম—

রমেন । [গর্জন করিয়া] দেবনাথ বাবুর বাড়ী থেকে ; এলে কেন ?

ফিরে সেখানেই থাকগে । [উৎপল নীরব]

কতবার তোমায় বারণ ক'রেছি—তুমি ওখানে যাবে না—তবু কথা
কাণেই ঢোকে না—গ্রাছই হয় না । আমি তোমায় আজ শেষ
ব'ললাম—হয় তুমি সেখানেই থাক, আমাদের ছাড়—নয় আমাদেরই
থাক ; শ্রীমন্দির ছাড় । আমার ছেলে হ'য়ে যে তুমি আমাদের কথা
শুনবে না—অবাধ্যতা ক'রবে এ আমি বরদাস্ত ক'রবো না ।

উৎপল। দাছর মৃত্যুর পর ওদের দেখাওনো ক'রবার কেউ নেই—তাই

আমায় বাধ্য হ'য়ে যেতে হয়।

রমেন। তুমি বড় শাতব্বর কিনা—তাই তুমি ওদের দেখাওনো ক'রবে ?

বোকা বোঝাচ্ছ কাকে শুনি ? আমি সার্ব্ ব'লছি তোমার—তোমার
ওখানে যাওয়া হবে না। যদি তবুও যেতে চাও তবে এ বাড়ীতে
তোমার স্থান নেই।

উৎপল। আন্তে, আমাকে ওখানে যেতেই হবে।

রমেন। বটে, যেতেই হবে ? Get out, Get out—বেরো আমার
বাড়ী থেকে—তোমার মুখ দেখতে চাই না।

উৎপল। বেশ, আমার চ'লে যাওয়াটা যদি আপনার এতই অভিপ্রেত
হয়—তাহ'লে কাল সকালে উঠেই চ'লে যাবো।

(উমা ও রামকৃষ্ণের প্রবেশ)

রমেন। না—কালটাল্ বুঝি না। তুই একুনি বেরো—নইলে তোকে
জুতো পেটা ক'রে বার ক'রবো—বুঝলি ? Get out—Clear off.

উৎপল। বেশ—একুনি যাচ্ছি ; কিন্তু আমার ওপর আপনি আজ
অবিচার ক'রলেন—রাগ প'ড়লে বুঝতে পারবেন।

[প্রস্থানোচ্চত]

উমা। কোথা যাচ্ছিস্ উৎপল ! ছিঃ বাবা—পাগলামী করিস্ না।

উৎপল। মা, বাবা বারবার মিথ্যে সন্দেহ ক'রে আমাকে বাড়ী থেকে
বেরিয়ে যেতে বলেন। আমার যাওয়াটাই যদি তাঁর এত বাঞ্ছনীয়
হয়—তবে আমার যাওয়াই ভাল। ছোটো ভাত কি আমার এই
পৃথিবীতে জুটবে না মা ?

উমা। উনি না হয় যেতে বলেছেন—আমি তো তোকে যেতে বলিনি

• উৎপল ! ছোটো ভাত মুখে না দিয়ে কিছুতেই তুই যেতে পারি না।

রমেন। ছেলেকে যদি ভাত খাওয়াতেই হয়—তবে যেখানে ইচ্ছে হয়
খাওয়াও গে—আমার বাড়ীতে ওর এক মিনিটও স্থান হবে না।
অবাধ্য ছেলে থাকা আর না থাকা দুই-ই সমান। বেরো তুই—

উমা। উৎপল, যাসনি বাবা—

উৎপল। মা, ক্ষমা কর; বাধা দিও না। যদি বেঁচে থাকি তা হ'লে
তোমায় না দেখে থাকতে পারবো না কিছুতেই। আশীর্বাদ ক'রো
মা, যেন মানুষ হ'য়ে ফিরতে পারি।

[উৎপল, রমেন্দ্রনাথ ও উমার পদধূলি গ্রহণ করিল। রমেন্দ্র মুখ
ফিরাইলেন—উমা কাঁদিতে লাগিলেন]

উৎপল। আমি যে নিরপরাধ তা একদিন আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন বাবা।
[প্রস্থান]

[রামরূপও উৎপলের পিছনে বাইতে লাগিল]

রমেন। কোথা যাচ্ছিল হতভাগা? তাকে আমি যেতে বলিনি।

রামরূপ। এজ্ঞে বাবুশয়, দাদাবাবু রাতবিরাতে তো বাহিরকে থাকা
করে না—তাই সাপ্কে যাওয়া করছি মশয়।

রমেন। কে যেতে ব'লেছে তাকে?

রামরূপ। আমার হেরদয় মশয়—আমার প্যান। সান্দাসিন্দা নোক,
গতর খাটায়ে প্যাট চালায়ে থাকি; আমাগোর তো টাক্স নাই মশয়
—বা কিছু থাকবার আছে সে আমাদের গতর—আর একটা প্যান।
কোলকে পিঠকে চড়ায়ে যে দাদাবাবুকে এত বড়ডা করলাম—সেই
যদি না থাকা করে—তবে আমরূপও থাকা করছে না মশয়। এজ্ঞে
বলা আর বেশী করবো না—দাদাবাবু একুলা যাওয়া করছে।

[দ্রুত প্রস্থান]

[উমা আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন]

রমেন। চল ভেতরে চল—

উমা। না আমি যাবো না। আমি এইখানেই থাকবো। আমার ছেলেকে বিদায় ক'রেছ—আমাকেও বিদায় দাও।

রমেন। বাঃ, আমি খাব দাব না?

উমা। তোমার তো দাসদাসীর অভাব নেই। তাদের বল তোমার খাবার দিতে; আমি এইখানেই থাকবো। উৎপল আমার না খেয়ে গিয়েছে—তাকে না খাইয়ে আমি আর কাউকে খেতে দিতে পারবো না।

[রমেন্দ্র গম্ভীর হইয়া বসিল]

রমেন। ছেলে শুধু তোমারই—আমার কেউ নয়? এই শাসনে ও শুধু যাবে। দেখবে একদিন যেতে না যেতে এসে পাবে ধ'রে ব'লবে যে, “বাবা আর আমি কোনদিন ওখানে যাবো না”। বাস্—সব গোল মিটে যাবে বুঝলে? ওঠো—চল ভেতরে চল—

উমা। তুমি উৎপলকে বোঝনি। সে কোনদিনই যেচে ফিরে আসবে না। তুমি তার ওপর অবিচার ক'রেছ। যে জিনিষটা 'অতি সামান্য চেষ্টায় মিটে যেতো—তা নিয়ে তুমি এত বড় কাণ্ড ক'রলে! আমি যাবো না—আমি যাবো না। আমার ছেলেকে তুমি বিদায় ক'রে দিয়েছ—আমাকেও বিদায় ক'রে দাও। বাছা আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে ব'লে এসেছিল—তুমি তাকে খেতে দাওনি। [রমেন্দ্র নীরব] ছেলে যে মার কাছে কী—যদি মেয়ে মানুষ হ'তে তাহ'লে বুঝতে। তোমরা পুরুষ মানুষ ভালবাস্তে কাউকে জান না—জানবার দরকারও মনে কর না; তোমরা সব চেয়ে ভালবাস নিজেদের—নইলে ক্ষুধার্ত ছেলেকে এমনি ক'রে বিদায় ক'রে দিতে পারতে না! পারতে না! পারতে না!!!

তৃতীয় দৃশ্য ।

[মিসেস্ বেলের কক্ষ । মিসেস্ বেল্ বসিয়া কাঁদিতেছে ও
গজেন্দ্র পাশে দাঁড়াইয়া সাব্বনা দিতেছে]

গজেন্দ্র । দেখ মেমসাহেব—এই বাংলাদেশে এসে তুমিও দেখছি নেহাৎ
বাঙালী হ'য়ে প'ড়েছ ওই জন্তেই সরোজ তোমাকে দেখতে পারে
না। এ্যা—তুমি কাঁদবে কি ?

বেল্ । দেখো গজেন্ডর বাবু, আজ সাত বছর হলো কি হামাকে লইয়া
আসিল। পহেলা পহেলা—রুপিয়া পয়সা কুহ্ কুহ্ দিটো ;
আজকাল একটা কোড়িভি দেয় না—সবচি মড খাইয়া উড়াইয়া
ডেয় ; ওভি তো তোমার দোস্তের লিয়ে 'Tolerate' করিয়াসে—
হামি ভড্ডর আড্মীর বহু ; কি ক'রে—এক মার্চেন্ট আফিসে কাম
নিলে,—যা পাইলো—বাড়ী ভাড়া ডিলো আউর দোজন খাইলো ।
টুমার দোস্ত গালি গালাজ করিবে—রাত দুই তিন বাজে আসিবে—
•ওভি সহিলো—কিন্তু আজকাল আর হামি পারি না গজেন্ডর ।

গজেন্দ্র । আরে এ সব তো পুরাণে কথা । নূতন কি হ'লো—কাঁদছো
কেন, তাই বল ?

বেল্ । আর কি বলিবে ? আজকাল আসিয়া খালি মড্ খাইবে আর
চাঁটুকার করিবে—'মা ধোবী'—'মা ধোবী' । এ মা ধোবী কোই
lady হইবে কি আউর কুহ্ চিজ্ হইবে কে বলিটে পারে ? আচ্ছা
গজেন্ডর—মা means mother, আউর ধোবী—thats washer-
man । ভব্ মা ধোবী হইল কি mother of an washer-
man কি বোলো ? দেখো ভড্ডর আড্মী ; জরুর একটো বুড়িয়া
ধোবানীর সাঠে আজকাল সরোজ love করিয়াসে—টুমি কি বোলো ?

গজেন্দ্র । তা দেখো মেমসাহেব, একটা সত্যি কথা বলি—এই সরোজের ব্যবহারে, সত্যিই তার উপর ঘেদা হ'য়ে গ্যাছে । কবে আমি তার সঙ্গে ভ্যাগ ক'রতুম্—কিন্তু পারিনি কেন জান ?

বেল্ । কেনে গজেন্দ্র ?

গজেন্দ্র । শুধু তোমার জন্তে মেমসাহেব—শুধু তোমার জন্তে—

বেল্ । তুমি কি বল গজেন্দ্র, হামার আর কি আসে যে তুমি হামাকে চাহিবে ?

গজেন্দ্র । কি ক'রে থাকবে মেমসাহেব ? তুমি যে কষ্ট সহ ক'রছো—একটা বাঙালী বউও তা পারে না । আহা ! আজই না হয় না খেতে পেয়ে বুঝকাঠ হ'য়েছ ; কিন্তু আগে যখন এসেছিলে খাস বিলেত থেকে—কি রূপই বা ছিলো তোমার ; আহা ! গালহুটা ছিল যেন Firpo'র বাড়ীর পাউরুটি—আর ঠোঁট দুটো মেমসাহেব—সত্যিই ছিল Apple skin, কেমন ঠিক না ?

বেল্ । না না গজেন্দ্র—পুরাণো বাট আর বলিও না ; হামি কাঁড়িয়া ফেলিবে ।

গজেন্দ্র । মেমসাহেব, আমিই কি আর তখন এমনি গাঁটকাটা ছিলাম ? আমি শুধু তোমায় দেখতে পাবার আশাতেই সরোজের সঙ্গে ভিড়ে প'ড়েছিলাম—মেমসাহেব, শুধু তোমার জন্তে আমার এই দশা—এই বদনাম ।

[বেল্ আড় চোখে গজেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল]

বেল্ । I see.

গজেন্দ্র । কিন্তু আর তোমার এই দুর্দশা দেখতে পারছি না মেমসাহেব ! তোমার জন্তে এই বুকের ভেতরটা যে কী করে—তোমার মুখ দেখলে 'আমার যে কী কষ্ট হয়—তা তোমায় কেমন ক'রে জানাব বল ?

বুক চিরে যদি দেখাতে পারতাম তো দেখতে সেখানে বেণ্ডলার
সাইক্লোন মেমসাহেব—Typhoon—হারিকেন। Bell Dear

আমার—my love—বল, তুমি আমার হবে—বল—

বেল্। গজেন্ডর, সটি কি টুমি আমায় বালো বাসিবে ?

গজেন্দ্র। কী যে বল মেমসাহেব—বাসবো কি—already বাসি।

তোমার জন্ত আমি সব ক'রতে পারি। বল বেল্—তুমি আমার হবে ?

[বেল্ গজেন্দ্রের গায়ে ঢলিয়া পড়িল ও বলিল]

বেল্। Darling গজেন্ডর—

গজেন্দ্র। My dear মেমসাহেব—My dear Bell—বেলকুল—

বেল্। টুমি হামাকে বাসাইবে না টো গজেন্ডর ?

গজেন্দ্র। কি যে বল মেমসাহেব, ভাসাবো কি ? তোমার জন্ত আমি
সব ক'রতে পারি—মায় ম'রতেও পারি—

[জানালা টপ্কাইয়া সরোজ প্রবেশ করিল এবং সজোরে গজেন্দ্রের ঘাড়
চাপিয়া ধরিয়া ছুরী বাহির করিয়া বলিল]

সরোজ। ম'রতে পারিস্—আচ্ছা তবে ম' শালা—scoundrel—
চোরের উপর বাটপাড়ী—

[বেল্ চীৎকার করিল—murder, murder খুন—খুন হইল, Help
help]

গজেন্দ্র। সরোজ ভাই পায়ে পড়ি তোমার। এ বারটার মত ক্ষমা
কর। মাইরী বলছি আর কক্ষণো ক'রবোনা—আর এদিকে
আসবোও না—মাফ কর ওস্তাদ—

সরোজ। Shut up—ওপরে গিয়ে ক্ষমা চেও—পাজি চেননা আমাকে ?

[ছুরী উত্তত করিল]

[বেল্ চীৎকার করিল, murder, murder, help—help সহসা শব্দ হইল শুভ্র—শুভ্র—সরোজ ছুরী ফেলিয়া জানালা টপ্কাইয়া পলায়ন করিল—বেল্ দুই হাতে কাপ চাপিয়া বসিয়া পড়িল ও গজেন্দ্র মৃতপ্রায় হইয়া শুইয়া পড়িল । পিস্তল হস্তে নির্মলের প্রবেশ]

নির্মল । তাইতো—শয়তানটা পালিয়ে গেল—

[গজেন্দ্রের নিকটে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিল, বলিল]

চ'লে এস—এক মিনিট দেবী ক'রো না । [Bell এর দিকে চাহিয়া বলিল] You may come with me madam.

[সকলের প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য ।

[দেবনাথের বাটীর শয়ন কক্ষ । পূর্ণিমা বসিয়া মাধবীর সাথে কথা কহিতেছিল]

পূর্ণিমা । এ কি দুঃসংবাদ মাধবী ! আজ দু'দিন সে বাড়ীছাড়া হ'য়েছে ; এখানেও এল' না—কাকাকেও খুঁজতে পাঠিয়েছি ;—তাদের বাড়ীর লোক এসে ব'লে—এখনও সে ফেরেনি ; কি হবে মাধবী !

মাধবী । কী আর হবে—সে আসবেই, কেন মন খারাপ ক'রছিস্ [পূর্ণিমা নীরব রহিল] দিদি, একটা কথা বলি, শোন—

পূর্ণিমা । কি বল্ ?

মাধবী । এই পৃথিবীতে মানুষমাত্রই স্বার্থ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । স্বার্থশূন্য মানুষ হয়—এ কথা আমি বিশ্বাস করি না । এই উৎপল বাবুকে তুই বার বার নিরাশ ক'রছিস্ । সত্যি ব'লতে কি—কোন স্বার্থই তার নাই—শুধু ভালবাসা ; কিন্তু এই ভালবাসায় কোন দৈহিক সংশ্লেশ নেই । পবিত্র প্রেম, অন্তরের ভালবাসা, স্বার্থশূন্য আত্মবলি—
' এ সব শোনাই যায়—কিন্তু সেগুলোকে বাস্তবে পরিণত ক'রতে

গেলেই—হয় নায়ক অথবা নায়িকা বিগুড়ে যায়। এখানেও অবস্থা তাই। হাজার হোক উৎপল বাবু মামুষ তো—
পূর্ণিমা। তাকে আমি মামুষ ব'লেই মনে করি মাধবী। দয়া, মমতা, প্রেম, ক্ষমা, ধৈর্য্য এ সব মামুষেরই থাকে। আমার বিশ্বাস উৎপলের এ সবই আছে; তা ছাড়া তোর যদি এত কষ্ট হয় তার জন্তে—
তাহ'লে তুই তার অভাবটা পূর্ণ কর না কেন?

মাধবী। না ভাই, তুই বড় ছুটু—তোর সঙ্গে কথা কইতে চাই না—
চল্যাম আমি। [প্রস্থান]

পূর্ণিমা। কি হ'লো? হে ভগবান—ফিরিয়ে দাও প্রভু—ফিরিয়ে দাও।
জানি না কত কষ্ট তার বাপ মা'র মনে হচ্ছে! কত চোখের জল তাঁরা ফেলছেন!! আমিই তাঁর গৃহত্যাগের কারণ। আমি তাঁকে ঘরছাড়া ক'রেছি। প্রভু—দয়াময়—ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও।

(উৎপলের প্রবেশ)

উৎপল। পরি—

পূর্ণিমা। একি এসেছ? কোথায় ছিলে এ ছ'দিন? কেন রাগ ক'রে
চ'লে গিয়েছিলে! তোমার মা আজ ছ'দিন উপবাসী; কেন তাঁকে
এত কষ্ট দিলে?

উৎপল। সব ব'ল্‌বো। বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে—কথা ব'লতে পারছি না।

পূর্ণিমা। চল, ভেতরে চল—ছিঃ এমন ছেলেমামুষী ক'রতে আছে?

উৎপল। আর কোথাও যেতে পারছি না—মাথা ঘুরছে। আজ ছ'দিন
কিছু খাইনি—শিগুীর কিছু আন—

পূর্ণিমা। মুখ ধোবে না? চল ভেতরে চল!

উৎপল। [বিরক্তভাবে] চল। [উভয়ের প্রস্থান]

(হরিহর ও মাধবীর প্রবেশ)

হরিহর। তাই তো বা—বড় ভাবনার কথা।

মাধবী। আর ভাবতে হবে না কাকা—এইমাত্র উৎপলবাবু এসেছেন।

তুমি শীঘ্র একবার উৎপলবাবুর বাড়ী গিয়ে খোঁজ ক'রে এস।

হরিহর। তার মানে ?

মাধবী। তার মানে এই—যে উৎপলবাবু এখানে এসেছেন—এ কথাটা

ও বাড়ীর লোক না জানতে পারে ! তাহ'লে রমেনবাবুর রাগ প'ড়বে না—বুঝ্লে ?

হরিহর। তবে না হয়—গিয়েই কাজ নেই।

মাধবী। না—গো—না, আমার কথা শোন—তুমি খোঁজ ক'রতে গেলেই তারা বুঝ্বে—যে উৎপলবাবু আমাদের বাড়ী আসেনি, বুঝ্লে ?

হরিহর। আচ্ছা মা—আমি না হয় যাচ্ছি ; কিন্তু এ রকম করাটা একটা প্রবন্ধনা করা হবে তো মা।

মাধবী। তা হোক—তুমি যাও। দাদুর উইলের খবর জান তো ? এতে তাঁর উইলের ইচ্ছেটা মিললেও মিলতে পারে—তুমি যাও কাকা—

হরিহর। আচ্ছা মা যাচ্ছি [প্রস্থান]

মাধবী। দেখা যাক—উৎপলবাবুর গৃহত্যাগের ফলে দিদির যদি মনটা বদলায়। কি একগুঁয়ে মেয়ে বাপু—যে স্বামী নামেই স্বামী, বদমাইস্—মাতাল, যে কোন খোঁজ, কোন সম্বন্ধ রাখে না—তার জন্তে আজন্ম ব'সে থাকা। কথায় বলে, “যার সঙ্গে ঘর করিনি—সে বড় ঘরুনি” ; “যার হাতে খাটিনি—সে বড় রাঁধুনি”। অথচ—এই উৎপলকে দিদি প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসে। কি জানি—বুঝিনা কিছু। [দূরে উৎপলকে দেখিয়া] ওমা আসছে যে—

[প্রস্থান]

(উৎপল ও পূর্ণিমার প্রবেশ । এখন উৎপল বেশ পরিবর্তন
করিয়াছে ও তাহাকে প্রকৃত মনে হইতেছে)

পূর্ণিমা । এবার শোও—আমি পা টিপে দিছি ।

উৎপল । হু' দিনের উপবাসের পর—তোমার দেওয়া খাবারগুলো মনে
হ'ল—অমৃত ।

পূর্ণিমা । অমৃত বুঝি আগে খেয়েছিলে কখনও ?

উৎপল । না পরি, খাইনি—কিন্তু আজ খেলাম । সত্যি এখন আমায়
নূতন মানুষ ব'লে বোধ হ'চ্ছে—না ?

পূর্ণিমা । [হাসিয়া] না, কই—তুমি তো সেই-ই আছ ।

উৎপল । পরি—পূর্ণিমা—আজ আমি—

পূর্ণিমা । তোমায় এখন আর কিছু ব'লতে হবে না—তুমি শুয়ে পড়—
[উৎপল শয্যায় উঠিয়া বসিল]

পূর্ণিমা । শোওনা, সারাদিন ঘুরে বেড়িয়েছ—পায়ে বেদনা হ'য়েছে—
আমি পা টিপে দি—

উৎপল । আমার কাছে এস পরি ; কত যে ভালবাসি তোমায়—তা
ব'দি বুঝতে—তা ব'দি জানতে পরি—

পূর্ণিমা । না শুলে আমি চ'লে যাবো কিন্তু—

উৎপল । আচ্ছা শুছি ; কিন্তু তোমাকে আমার কাছে থাকতে হবে ।

[পূর্ণিমা কথা বলিল না, একটি ভিজা তোয়ালের দ্বারা উৎপলের পা
মুছাইয়া দিল, পরে পায়ের কাছে বসিয়া উৎপলের পদসেবা করিতে
লাগিল]

উৎপল । না, তুমি কাছে এস—অত দূরে থেক না । [স্বর নিদ্রাজড়িত]

পূর্ণিমা । অমন ক'রলে আমি চ'লে যাবো—চুপ ক'রে ঘুমোও—আমিতো
কাছেই র'য়েছি ।

[কিছুক্ষণের মধ্যে উৎপল গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। পরি উৎপলের পায়ের উপর মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল, এমন সময়ে নেপথ্যে
শোন! গেল কে যেন দরদ দিয়া গাহিতেছে।]

গীত।

আজি এমন নীরব রাতি
চাতকিনী কহে কোথা জল ওগো
চকোর খুঁজিছে সাথী
আজি এমন নীরব রাতি।

দিশেহারা বারা পথ পেতে চায়
সাথীহারা বারা সাথী খোঁজে হায়
কাহারে খুঁজিয়া বসন্ত বায়
করে এত মাতামাতি
আজি এমন নিভৃত রাতি ॥

ওরে ফেলেদে ফেলেদে আজ
তোর সরম ভরম লাগ
আজি মধু রাতে আপনা বিলায়ে
বেছে নে রে চির সাথী
আজি এমন নিভৃতি রাতি।

এ মধু বামিনী গেলে
ফিরে আসিবে না কোম কালে
আজি আরতি প্রদীপ জ্বলে
দে রে হৃদয়-আসন পাতি
আজি এ মধু-মাধবী রাতি ॥

[পূর্ণিমা মৃদুভাবে ডাকিল]

পূর্ণিমা। উৎপল—উৎপল, ঘুমিয়েছ ?

[উৎপলের নাসিকা গর্জ্জন করিল]

পূর্ণিমা। কি ক'রবো উৎপল, তোমাকে কি ক'রে বুঝিয়ে দেব—কেন তোমায় আশ্বদান ক'রতে পারছি না। তোমায় দেখলে—তোমার কথা শুনে—আমার দেহে যে কত বড় ঝড় ব'য়ে যায় সে শুধু আমিই জানি। দিবারাত্র আমি আমার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রছি। ভগবান ! কত পরীক্ষা আমায় ক'রবে, প্রভু, আশীর্বাদ কর—তোমার দেওয়া বিদ্যাংপ্রবাহে আমি যেন অচেতন না হই।

[অতি ধীরে ধীরে উঠিয়া একটি চাদর উৎপলের গায়ে ঢাকা দিয়া আস্তে আস্তে কক্ষ ত্যাগ করিবার সময় বৈহাতিক আলো নির্দোষিত করিয়া গেল।]

[ক্রোড় দৃশ্য]

নদীতীর।

[আকাশে তখন পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছে। তাহার অনাবিল কিরণ নদীর জলে পড়িয়া এই স্থানটিকে মনোমুগ্ধকর করিয়া তুলিয়াছে।

একজন উদাসী বেহালা সংযোগে পূর্বোক্ত গানটি গাহিতেছিল।

নিজের গানে সে নিজেই তন্ময়.....]

পঞ্চম দৃশ্য।

[কক্ষটি নীল আলোকে উদ্ভাসিত। একটি বাতায়ন উন্মুক্ত, চন্দ্ররশ্মি ভূমিলুপ্তিতা পূর্ণিমার মুখে পড়িয়া পূর্ণিমাকে যেন আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। পূর্ণিমা ভূমির উপর ঘুমাইতেছে। অশ্রু গণ্ড বহিয়া নামিয়া গিয়াছে, কিন্তু অশ্রুচিহ্ন এখনও বর্তমান। ধীরে ধীরে একটি স্বরে খুলিয়া উৎপল প্রবেশ করিল]

উৎপল। তাই তো কোথায় গেল! আমায় ব'লে—আমার কাছে থাকবে; অথচ সে—এই তো, মাটির ওপর ঘুমিয়ে প'ড়েছে। [নিকটে গিয়া] কি সুন্দর! এত রূপ—এই রূপ পূর্ণিমার, [বিস্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল] অথচ আমি এই রূপ-সাগরের পাশে ব'সে এক বিন্দুও পান ক'রতে পাব না—একি হয়? কতবার আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা ক'রেছি—পরি আমাকে ভালবাসে কিনা,—মন আমার শতকণ্ঠে উত্তর দিয়াছে বাসে—বাসে। তার ব্যবহারে আমি সে কথা বেশ বুঝতে পারি; কিন্তু কেন সে আমায় দূরে রাখতে চায়? [পূর্ণিমার মুখের দিকে চাহিয়া] নাঃ আমি নেহাৎ বোকা, এর দেহে দারুণ বশ্রা র'য়েছে—কেবল চকুলজ্জার বাধ, সে বাধ ভেঙে দিতে পারলে, পরি সব রকমে আমার; আমি সে বাধ ভেঙে দেবই।

[উৎপল হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পূর্ণিমাকে স্পর্শ করিল; তাহার চক্ষু হুটা লালসায় ব্যাভ্রের স্রাব জলিয়া উঠিল। উৎপলের স্পর্শে পূর্ণিমার ঘুম ভাঙিয়া গেল—সে বিকৃত কণ্ঠে বলিল]

পূর্ণিমা। কে? কে?

উৎপল। আমি।

পূর্ণিমা। তুমি কে?

উৎপল। চিন্তে পারছ না? আমি উৎপল।

পূর্ণিমা। উৎপল— [উঠিয়া আলো জালিল]

উৎপল। তুমি ভয় পেয়েছ বুঝি?

পূর্ণিমা। তুমি এখানে কেন এলে উৎপল? শোও গে যাও।

উৎপল। না—আমি যাব না।

পূর্ণিমা। [কঠোর কণ্ঠে] উৎপল, ভদ্রলোকের ছেলে তুমি; এ সব ইতরোমো তোমার শোভা পায় না। যাও শোও গে যাও।

উৎপল। না যাবো না। তোমার রাগকে আমি ভয় করি না—

আমি আজ একটা বোঝাপড়া ক'রতে চাই।

পূর্ণিমা। কিসের বোঝাপড়া উৎপল? কোন বোঝাপড়া আমি তোমার

সঙ্গে ক'রতে চাই না—রাত এখন অনেক আছে, যাও শোও গে যাও।

উৎপল। আমি তোমার জন্তে আজ সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে এসেছি—

আর তুমি বোঝাপড়া ক'রতে চাও না? না চাও, আমি নিজেই

ক'রবো। আমি স্পষ্ট ব'লছি—আমি তোমায় সম্পূর্ণভাবে নিজের

ক'রে নিতে চাই। এত রূপ তোমার, আমি শুধু দেখবো—এ

হ'তে পারে না।

পূর্ণিমা। কি হ'তে পারে না উৎপল? আমি তোমায় অনেকবার

ব'লেছি—এ দেহ আমি তোমায় দেবনা, দিতে পারবো না। বেশা

বাড়াবাড়ি ক'রো না—শোও গে যাও।

উৎপল। না—তা দিতে পারবে কেন? ভালবাসার ঢল দেখিয়ে আমার

উন্মাদ ক'রে—পথের ভিখারী ক'রে—আজ ব'লছ—আমার কোন

কথাই রাখতে পারবে না—কেমন?

পূর্ণিমা। আমি তোমায় পথের ভিখারী ক'রেছি?

উৎপল। হ্যাঁ—তুমি—তুমি—তুমিই ক'রেছ?

পূর্ণিমা। বেশ, কাল সকালে উঠেই আমার যা কিছু সম্পত্তি আছে—

তোমার নামে লিখে দেবো।

উৎপল। তা হ'লে তো ভারী দেবে? আমি তোমার সম্পত্তির জন্তেই

তোমার কাছে আসি কিনা? যদি তোমার মনে তাই হ'য়ে থাকে

তা হ'লে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ না থাকাই ভাল।

পূর্ণিমা। কেন উৎপল, তুমি যে ব'লুলে—আমিই তোমায় পথের ভিখারী,

ক'রেছি, আমি তোমার—আমার যা কিছু—সবই তোমার।

উৎপল। কোন কথা শুনতে আমি চাই না। আমি চাই তোমায়—
তোমার নিজস্ব যা কিছু সব—তোমার—তোমার প্রাণ, মন, জীবন
যৌবন—যা কিছু।

পূর্ণিমা। সবই তো পেয়েছ—কেবল শেষেরটা পাবে না।

উৎপল। আমি সেইটাই চাই— [পূর্ণিমার হাত ধরিল]

পূর্ণিমা। হাত ছাড় উৎপল। ভদ্রলোকের এ সব শোভা পায় না—
হাত ছাড়।

উৎপল। না আমি তোমার চক্ষুলজ্জার বাধ ভেঙে দেবই—চল চল—

পূর্ণিমা। বাড়াবাড়ি ক'রো না, হাত ছাড়। ছাড়বে না? দরওয়ান,
চাকরদের ডাকবো?

[উৎপল বেত্রাহতের স্থায় পূর্ণিমার হাত ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া

ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল]

উৎপল। কী এত ম্পর্দা !! দরওয়ান ডাকবে? বেশ, আমি যাচ্ছি—
কিন্তু এই বাবহারের জন্তে আজীবন কাদতে হবে তোমায়। ঝে ব্যথা
তুমি আমার দিলে—এর শতগুণ ব্যথা তুমি পাবে।

পূর্ণিমা। [ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল] উৎপল, একটু দাঁড়াও,—আমি কিছু ভেবে
ওকথা তোমায় বলিনি।

উৎপল। না -ভাব্বে কেন? এখন তুমি বড়লোক দেবনাথ বাবুর
অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী; ভাব্বার কি সময় আছে তোমার
যে ভাব্বে! দরওয়ান ডাকার মানে কি? আজ তোমার সঙ্গে আমার
সকল সম্বন্ধের অবসান। [প্রস্থানোত্তত]

পূর্ণিমা। 'তোমার পায়ে পড়ি উৎপল—এত রাতে হিম লাগিয়ে যেয়ো না—
আমায় ক্ষমা কর। ..

উৎপল । বাঃ বেশ অভিনয় কর্তে পার তো ! কিন্তু, ও চোখের জলে
তুলবার সময় আমার ব'য়ে গ্যাছে । ছাড়—পা ছাড় । তোমার
রূপ, যৌবন, অর্থ সবই আছে—শীকারের অভাব হবে না ।

[উৎপল পরিকে সজোরে ধাক্কা মারিল । পরি দূরে ছিটকাইয়া পড়িল ।
উৎপল সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া চলিয়া গেল । পরি মাটিতে পড়িয়া
কাঁদিতে লাগিল]

[মাধবী আসিয়া পরিকে কোলে তুলিয়া লইল]

পূর্ণিমা । মা গো—

মাধবী । দিদি, অমন করছ কেন ?

পূর্ণিমা । মাধবী, লক্ষ্মী বোনটি আমার—আর আমি এখানে থাকবো
না—থাকতে পারবো না—তোরা আমায় ক'লকাতা থেকে নিয়ে চল,
নিয়ে চল

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

[রমেন্দ্রনাথের কক্ষ । রমেন্দ্র ও শৈলজা]

শৈলজা । আজ্ঞে, মামাবাবু, আপনি বৃথা উতলা হ'চ্ছেন—সে যখন
আপনার অবাধ্যতা ক'রে চ'লেই গেছে—তখন আপনার উচিত
হ'চ্ছে—তাকে তাজাপুত্র ক'রে বিশেষ শিক্ষা দেওয়া ।

রমেন । হঁ । [তামাকু সেবন করিতে লাগিলেন]

শৈলজা । এ বিষয় আপনার আর দেবী করাই উচিত নয় মামাবাবু ।
আপনার তাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে আপনি স্নেহ, মায়া,
যত্নের চেয়ে বেশী মনে করেন—কর্তব্যকে ।

রমেন । আর কিছু বলতে চাও শৈল—

শৈলজা। আজ্ঞে আর বেশী কিছু ব'লবার নেই মামাবাবু। আপনি বিজ্ঞ পণ্ডিত, আপনাকে বেশী কি ব'লবো—শান্তে বলে—

“দুষ্টা ভাৰ্য্যা শঠং মিত্রং পুত্ৰোচ্চোত্তরলয়কঃ,
সসৰ্পে চ গৃহে বাসঃ মৃত্যুরেব ন সংশয়ঃ ॥”

রমেন। তুমি ভুল ক'রেছ শৈল; পুত্র নয়—শান্তে বলে ভৃত্য; আর মিত্র শব্দের অর্থ শুধু বান্ধব নয়—আত্মীয়;—তোমারই মত আত্মীয়, বুঝলে? আমি মূর্থ নই শৈল, যে তোমার ইচ্ছামত সব কাজ ক'রব। শৈলজা। আজ্ঞে, তা আমি ব'লছি না, তবে আমার বলার উদ্দেশ্য যে—উৎপল আপনাকে এক রকম অপমানই ক'রেছে; শুধু তাই নয়—সে আপনাকে অপমান ক'রবার জন্তেই গৃহত্যাগ ক'রেছে। তাই—তাই ব'লছিলাম মামাবাবু—

রমেন। শৈল, উৎপল আমাকে ত্যাগ করেনি—অপমানও করেনি। আমাকে অপমান ক'রবার সাহস যদি তার থাকতো তা হ'লেও সে তা ক'রতো না। তোমার প্ররোচনায়—তোমারই কৌশলে মুগ্ধ হ'য়ে আমি তার ওপর অবিচার ক'রেছিলাম। আজ মনে ক'রছি আমি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রবো। উৎপলকে আমি ত্যাগ ক'রলে—হয়তো তোমার সুবিধা হ'তো, কিন্তু নিজের অসুবিধা ক'রে তোমার সুবিধা করা আমার সুবিধা হ'ল না শৈল।

শৈলজা। আজ্ঞে, আপনি আমায় ভুল বুঝলেন মামাবাবু—

রমেন। না শৈল, পূজাধিক স্নেহে আমি তোমায় পালন ক'রেছিলাম—তাই স্নেহাঙ্ক হ'য়ে তোমার স্বরূপ চিন্তে পারিনি;—বুঝতেই পারিনি—যে প্রদীপের নীচেটাই সব চেয়ে অন্ধকার। আজ আমি আমার ভুল শুধরে নিলাম মাত্র। নূতন ক'রে ভুল ক'রিনি—এ তোমায় নিশ্চিত ব'লতে পারি। [প্রস্থান]

শৈলজা। বাঃ বাবা, কেঁচো খুঁড়তে শেষে বেরুলো সাপ।

(নির্মলের প্রবেশ)

নির্মল। ঠিক তাই হয় শৈলবাবু! পরের মন্দ চেষ্টা ক'রলে, নিজের

মন্দ যে আগে হয়—তা বুঝি আপনার জানা ছিল না?

শৈলজা। আরে থামো থামো—কার মন্দ চেষ্টা ক'রেছি বল তো?

নির্মল। কার আবার? আপনার একান্ত শুভার্থী, আপনার অন্নদাতা

মাতুল মহাশয়ের—আর তার একমাত্র পুত্র উৎপলের—

শৈলজা। খবরদার নির্মল—যত বড় মুখ নয়—তত বড় কথা। পারো

তুমি প্রমাণ ক'রতে যে—আমি উৎপলের ক্ষতি ক'রতে চেষ্টা
ক'রেছি?

নির্মল। Certainly. নির্মল সেন যা বলে—তা সে প্রমাণ ক'রতেও

পারে। শৈলবাবু, ইংরাজীতে একটা কথা আছে—“A man can

cheat all persons for some time. Some persons
for all time, but not all persons for all times.

আজ আমি প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে এখানে এসেছি—আর দেখবেন
সে প্রমাণ?

শৈলজা। Stupid. পৃথিবীতে শৈল যা করে—তার প্রমাণ রাখে না।

বেশ, আমি challenge ক'রছি—বার্ কর তোমার প্রমাণ?

নির্মল। বেশ,—গজেন্দ্র—গজেন—ভেতরে এস তো?

(গজেন্দ্রের প্রবেশ)

গজেন্দ্র। কি মাঠার চিন্তে পারছ? চুপ ক'রে রইলে যে? আজ আমি

কেন এখানে এসেছি জান? আজ সত্যিই ব'লতে এসেছি তোমার

মামাবাবুকে তোমার গুণের কথা। চলুন নির্মল বাবু, ব্যবসা যখন

ছেড়েই দিয়েছি, আর আপনার কুপায় যখন মানুষ হ'তে পেরেছি—

তখন সব ব'লে—গঙ্গান্নান ক'রবো। ..

শৈলজা। নির্মল, নির্মল, তোমার পায়ে পড়ি—আমায় বাঁচাও। যামা যদি আজ তাড়িয়ে দেন—সত্যিই ভাই, আমি অনাহারে ম'রবো।
Have mercy upon me. গজেনবাবু, দয়া কর ভাই।

গজেন্দ্র। আমার কাছে ও কাঁছনি মিছে। শৈলবাবু, আমি নিজের মালিক নিজে নই। নির্মলবাবু যদি ব'লতে বারণ করেন ব'লবো না—ব'লতে বলেন—ব'লবো।

শৈলজা। নির্মল ভাই, আমি ভগবানের নামে শপথ ক'রছি—আর কোন দিন উৎপলের বিরুদ্ধে কোন কাজ ক'রবো না—আর তোমার বোনের সঙ্গে যাতে তার বিয়ে হয়—তাই ক'রবো। তোমাদের দাস হ'য়ে থাকবো।

নির্মল। বেশ, মনে থাকে যেন শৈলবাবু। পিতাপুত্রে মনোমালিন্য করাবার আর যদি চেষ্টা কর—তবে নির্মলও তোমায় ছেড়ে দেবে না। উপস্থিত আমার সঙ্গে এস—উৎপলকে খুঁজে বার ক'রতেই হবে। [প্রস্থান]

(উমা, শোভনা ও রামরূপের প্রবেশ)

রামরূপ। এক্ষে মঠান্—আপুনি কান্নাটি আর করবেন না। দাদাবাবু লিচয়ই আসা করবে। আপুনি মুখকে কিছু দেওয়া করেন—আমি আমরূপ বলা করছি।

শোভনা। উঠুন মা, মুখে কিছু দিন।

উমা। না মা, আমি খেতে পারবো না। উৎপল আমার না খেয়ে গেছে ; আমায় খেতে ব'লনা মা—তুমি কিছু মুখে দাও।

শোভনা। * আপনি না খেলে আমিও খাব না। দাদা আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনাকে খাওয়াতে। না মা কাঁদবেন না।

উমা। উৎপল আমার না খেয়ে গ্যাছে। আজ তিন চার দিন তাকে দেখিনি; তাকে না দেখেও বেঁচে আছি! রামরূপ ফিরে এল—
বাছা আমার এলনা।

রামরূপ। এজ্ঞে মাঠান্ — রামরূপ তো আর ইচ্ছে করে ফোরা
করেক নাই! দুটো বদ্মাস্ গুণ্ডোর হাতকে পড়া করেছিলাম;
আপ্নাকে ত সব বলা করি নাই। দাদাবাবু আসা করবেই—
আপ্নি কান্নাটি করবেন না—মুখে কিছু দেওয়া করেন।

উমা। তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক—বাছা আমার ফিরে আসুক; আমি
তোকে অনেক বক্‌সিস্ ক'রবো।

রামরূপ। এজ্ঞে, বক্‌সিস্ লয়ে কি করবো মাঠান্—দাদাবাবু আসাটি
করলে এই দিদিবাবুকে আমার দাদাবাবুটিকে বক্‌সিস্ দেওয়া করবেন।

[শোভনার মুখের দিকে চাহিবামাত্র শোভনা সঙ্কুচিত হইয়া গেল]

রামরূপ। আহা! মেয়ে ত' লয়—যেন রাজহংস।

উমা। এত দুখেও তোর কথা শুনলে হাসি পায় রামরূপ। তুই বা বাপু।

রামরূপ। এজ্ঞে হাস্‌সিত' পাওয়া করবেই। রামরূপ তো মিথ্যা বলা
করে নাই। আমাগোর দাদাবাবুর সাথকে বিয়াটি হওয়া করলে বোঝা
করবেন। যখন দাদাবাবু আপ্নাকার পাশে দিদিবাবুরে লয়ে বসা
করবেন—আহা! মাঠান্, মনে হবেক যে দুগ্‌গো পেরতিমে—
ছ'পাশে যেন কান্তিক আর গণ্যাশ।

উমা। না বাপু, তুই আর জালাস্নি। বাছা আমার তিন দিন
গৃহত্যাগী; কোথায় আছে কে জানে!! অনাহারে, অনিদ্রায় না জানি
তার কত কষ্ট হচ্ছে! সে ফিরুক আগে—তবে বিয়ের কথা।

রামরূপ। মাঠান্ জানেনই তো আমি সাদাসিদ্ধা নোক—তবে বুদ্ধি কি
একেবারে লাই এ মাথাডায়? একটি কাজ করলে মাঠান্ দাদাবাবু
ফোরা করবেই—

উমা। কি কাজ রামরূপ ? আমি সব ক'রতে প্রস্তুত আছি তার জন্তে।

বল্ বাবা কি কাজ ?

রামরূপ। এক্ষে, খপরের কাগুজে লিখে তেওয়া করেন—‘বাবা উৎপল, তুমি আসা করলেই—নির্মল বাবুর বগ্নীর সাথ্কে তোমার বিয়া ঠাওয়া করবো’ আর— [শোভনা লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া গেল] ‘বিলম্ব করো না বাপধনু!’ দেখ্বেন মাঠান্—দাদাবাবু ঘরমুখী বলদটীর মত ছুট করে আসা করবে।

উমা। দূর হ—ভারী বৃদ্ধি। যেমন ভাবে কথা ব'ল্ছে—তাতে মনে হয় যেন আমরা বিয়ে দেব না ব'লেই সে চ'লে গ্যাছে। তাছাড়া সে তো শোভনাকে দেখেনি যে লিখলেই বুঝবে মেয়ে কে—কেমন।

রামরূপ। [মাথা চুলকাইয়া] এক্ষে কথাটি তো ঠিক বলা করেছেন। এক্ষে আমার দোষটি ধরা করবেন না। জানেনই তো আমি সাদ্ধাসিন্দা নোক। এই যে দাদাবাবু—

(রমেন্দ্র ও উৎপলের প্রবেশ)

রমেন্দ্র। ওগো, এই নাও তোমার ছেলে—

উমা। কৈ কৈ—উৎপল, বাবা আমার, কোথায় ছিলি এতদিন তোর মাকে ভুলে ?

উৎপল। মা, মা আমার !

[উৎপল উমার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল ; উমা মাথায় হাত বুলাইতে লালিলেন]

উৎপল। আমায় ক্ষমা কর মা—আমি তোমাদের নিতান্ত অবোধ সন্তান ; তোমাদের আদেশ আজ থেকে আমি নতশিরে পালন ক'রবো। আমায় ক্ষমা কর মা—আমায় ক্ষমা করুন বাবা—

উমা। সত্যি—সত্যি ব'ল্ছিস্—আমাদের কথার অবাধ্যতা করবি না ?
মা ব'ল্বেও শুনবি ?

উৎপল। যা ব'ল্বে শুন্বো!

উমা। ওই মেয়েটিকে তোর বিয়ে ক'রতে হবে।

[উৎপল শোভনার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই লজ্জায় মাতার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। শোভনা পলায়নোত্ততা হইল]

রামরূপ। এজ্ঞে যাওয়া করবেন না দিদিবাবু—যাওয়া করবেন না।

হুদিন বাঢ়েই আপুনাকে এই ঘরকেই থাকা করতে হবে।

[শোভনা আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

সপ্তম দৃশ্য।

[সময় সন্ধ্যা। দেবনাথ বাবুর বাটায় কক্ষ। মাধবী বসিয়া সেলাই করিতেছিল; পুত্র আলোক মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল]

আলোক। আমায় একটা মোটর গাড়ী কিনে দিতেই হবে মা।

মাধবী। কোথায় পাব বাবা আমি? তুমি জান ভো ধন—তোমার মাসীমার দয়াতেই বেঁচে আছি।

আলোক। না মা, তুমি দাও, তোমার পায়ে পড়ি মা—

মাধবী। দেখ্ আলোক, সত্যি এবার মারবো তোকে। এত বড় ছেলে হ'লি, একটুও কথা বুঝিস্ না তুই—

আলোক। আমায় কিছু দিতে চাও না তুমি; আমায় একটুও ভালবাস না তুমি—

মাধবী। না বাসি না—যা তুই—কিছু দেব না তোকে।

আলোক। দাও না মা, পায়ে পড়ি। লক্ষ্মী মা আমার—

[মাধবীর কাঁধে ঝুকিয়া পড়িল। মাধবীর হাতে স্ফুট বিধিয়া গেল।

মাধবী ক্রুদ্ধ হইয়া আলোকের মুখে ২৩টা চপেটাঘাত করিল]

[আলোক হুই চোখে হাত রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল]

আলোক। মাসীমা, মাসীমা,—মা আমাকে মেরেছে, আমায় খেলনা দেয়নি—মাসীমা—

(পূর্ণিমার প্রবেশ)

পূর্ণিমা। কি রে মাধবী, আমার আলোককে মেরেছিস্ কেন ? এস বাবা এস। এঃ গালটা যে রাঙা হ'য়ে উঠেছে। ছিঃ মাধবী, এমনি ক'রে মারে ?

মাধবী। না দিদি, তুমি জান না—ভারী দুঃখ হ'য়েছে ও।

পূর্ণিমা। কি দুঃখ মৌ ক'রেছে শুনি ?

মাধবী। দেখনা দিদি, রোজই তো কত জিনিস ভাঙছে। আর না আছে পড়াশুনো। কেবলই বায়না আর খেলনা—খেলনা আর বায়না।

পূর্ণিমা। কৈ কিছু ভাঙেনি তো ? আর কি খেলনা চায় ও ! আলোক, বলতো বাবা কি নেবে ?

আলোক। মোটর গাড়ী।

পূর্ণিমা। এই কথা ! চল. কাকাকে বলি—তোমাকে স্প্রিংএর মোটর কিনে দেবে।

আলোক। না মাসীমা, আমি ছোট গাড়ী নেব না—একটা বড় গাড়ী ; সেই গড়ের মাঠে সাইকেলের দোকানে যে মোটর দাহর সঙ্গে দেখেছি—তাই নেব—টী টী—প্যাক্—প্যাক্—ভোঁ — ভরন্ —ভরন্ হুস্ .

পূর্ণিমা। বেশ, চলতো মালিক আমার সঙ্গে—তাই দেব তোমায় কিনে।

[পূর্ণিমা ও আলোকের প্রস্থান]

মাধবী। এমন মানুষও হয় ! একটুও বিরক্ত নেই—রাগ নেই—
• সব সময়ই হাসিমুখ ; অথচ মনের ভেতর কত দুঃখ, কত কষ্ট—শুধু

দিদি হাসি দিয়েই ঢেকে রেখেছে। (সরোজের প্রবেশ)

কে ? কে ? একি ! জামাইবাবু ! আপনি এখানে কেন ?

[বোমটা টানিয়া দিল]

সরোজ । কেন, my love, my sweet heart, my queen of dreams. আজ শুধু তোমার জন্তেই চোরের মত এই ঘরে ঢুকেছি—মাধবী, my darling, তুমি যদি আমার হও, I swear on oath—অমি ভাল হব, মদ খাওয়া ছাড়বো—মাইরি মাধবী—a favour—a favour—I shall be a good boy.

মাধবী । জামাইবাবু, লজ্জা করে না আপনার ? আপনার অমন সুন্দরী স্ত্রী—একদিনও তার দিকে ফিরে চান্ নি। আর—আজ আমার অসহায়্য নারী পেয়ে—আমার ওপর অত্যাচার ক'রতে এসেছেন—লজ্জা করে না আপনার ?

সরোজ । না মাধবী, লজ্জার বালাই বহুদিন খেয়ে ব'সে আছি। চুরি, ডাকাতি, জালিয়াতি কিছুতেই আমার কোন দিন লজ্জা আসেনি। বল মাধবী, my love, তুমি আমার—তুমি আমার হবে ?

মাধবী । মাধবী বেঁচে থক্তে কোন দিনই আপনার কাছে আত্মসমর্পণ ক'রবে না সরোজবাবু;—ভাল চান্ ত' বেরোন্ এখান থেকে।—

সরোজ । আর ভাল যদি না চাই চাঁদ ? [মাধবীর হাত ধরিল] এস, চল আমার সঙ্গে—

মাধবী । হাত ছাড়ুন সরোজবাবু—নইলে ভাল হবে না।

সরোজ । খারাপটা কি হবে শুনি ?

[মাধবী উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে সরোজের গালে চপেটাঘাত করিল। সরোজ মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহির করিল]

মাধবী । ছুরী দেখিয়ে ভয় দেখাচ্ছেন আমাকে সরোজবাবু,? ভুল—মাধবী সে ভয় করে না। 'যেদিন সে তার স্বামীকে চিতায় তুলে

দিয়েছিল—সেইদিনই তো মাধবী ম'রেছে—আজ সে মরণের ভয় করে না সরোজবাবু।

সরোজ। দেখ, ও সব oratory ছেড়ে দাও চাঁদ। ও সব অনেক দেখেছি—আজ তোমার সামনে দুটো পথ; একটা মৃত্যু বরণ—নয়তো আত্মসমর্পণ। বল, কোনটা বেছে নেবে?

মাধবী। মৃত্যু, হ্যাঁ মৃত্যুই আমি বেছে নিলাম।

সরোজ। এই শেষবার—শেষবার তোমায় জিজ্ঞেস্ করছি কি চাও—আত্মসমর্পণ? না মৃত্যু?

[দ্বার খুলিয়া গেল—দেখা গেল পিস্তল হস্তে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে পূর্ণিমা।
উদাত্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল]

পূর্ণিমা। বল স্বামী, কি চাও; মাতৃ সম্বোধন—না মৃত্যু?

[পূর্ণিমা সরিয়া আসিয়া সরোজের ললাট লক্ষ্য করিয়া বলিল,]

বল কি চাও? মৃত্যু, না মাতৃ সম্বোধন?

সরোজ। ও—তুমি? বটে—এত স্পর্ধা!

পূর্ণিমা। আশ্চর্য্য হ'চ্ছ, না? হ্যাঁ—আজ তুমি অবাক হ'তে পার।

ভাব'ছো, যে নিরীহ স্ত্রী, শুধু সহ্য ক'রেই এসেছে আজীবন—অপমান, অত্যাচারের কোন দিনই প্রতিবাদ করেনি—আজ তার এ সাহস এলো কোথা থেকে—কেমন, এই না?

সরোজ। হ্যাঁ, আমাকে ভাল ক'রে চিনেও এ সাহস এলো তোমার?

তুমি মনে ক'রছো খেলনা দেখিয়ে ভয় দেখাবে আমাকে? আমার—

পূর্ণিমা। থাম। আজ জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে তুমি—এক পা

এগিয়েছ তো মৃত্যু। মনেও ক'রো না—যে স্বামীত্বের দোহাই দিয়ে

বেঁচে যাবে তুমি—আর চোখের সামনে আমি দেখ'বো দাঁড়িয়ে—

• আমারই আশ্রিতার ওপর তোমার পাশবিক অত্যাচার!

সরোজ । বটে ! আচ্ছা—দেখ সরোজ চৌধুরী তার ইচ্ছা পূর্ণ ক'রতে পারে কি না ?

[পূর্ণিমার হস্ত হইতে পিস্তল কাড়িয়া লইতে গেল]

পূর্ণিমা । আশ্চর্য ক'রো না । ফেলে দাও হাত থেকে তোমার ওই শাণিত ছুরিকা । বল, সম্মুখে আজ যে নারীকে দেখতে পাচ্ছ—সে তোমার কে ?

[সরোজ কাঁপিতে লাগিল—তাহার হস্ত হইতে ছুরী পড়িয়া গেল]

পূর্ণিমা । বল, বল, ও তোমার কে ?

সরোজ । আমি ব'লছি, ব'লছি—ও—ও আমার মা ! ও আমার মা !!
আমার মা !!!

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

[রমেন্দ্রবাবুর বাটীর সম্মুখ আলোকমালায় উদ্ভাসিত ; ভিতরে গান বাজনা চলিতেছে । বহু ব্যক্তি বাড়ীতে আসিতেছে ও বাহিরে যাইতেছে ।
শানাইয়ে সাহানা বাজিতেছিল ।]

(নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ)

প্রথম । বেড়ে বউ ।

দ্বিতীয় । চমৎকার ।

তৃতীয় । নাকটা একটু মোটা ।

চতুর্থ । তা হোক্ ভাই—ও রকম সুন্দরী চোখে আজকাল দেখা যায় না ।

প্রথম । রং যেন সত্ত ফোটা গোলাপ ।

দ্বিতীয় । সবই ভাল—তবে বড্ড ছেলেমানুষ ।

তৃতীয় । তা আমাদের উৎপল তো বুড়ো নয় ?

চতুর্থ । তা হোক্ ভাই, বৌ বেশ হ'য়েছে—বৈঁচে বর্ত্তে থাক্ ।

দ্বিতীয় । কিন্তু, বৌ মানায়নি—এ ব'লতেই হবে । উৎপল আমাদের
মোটাসোটা, লম্বা চওড়া—

প্রথম । তা হোক্ গে, তাতে ক্ষতি কি ? শাস্ত্রে বলে,—

“দৃষ্টা কাচিৎ ভ্রমর ভরতো মঞ্জরী ভিত্তমানা ?”

দ্বিতীয় । তা যা ব'লেছ ভাই । মেয়ের জাত—বিয়ের জল প'ড়লে
বেলুনের মত ফেঁপে উঠে ।

তৃতীয় । ঠিক্ ! ঠিক্ ! কোন ভাবনা নেই । চল—কিন্তু বাবা—আর
তো চলা যাচ্ছে না—ভোজনটা কিছু গুরুচরণ রকমের হ'য়েছে ।

দ্বিতীয় । চল—চল হে, রাত অনেক হ'য়েছে । [সকলের প্রস্থান]

(ধীরে ধীরে হরিহর প্রবেশ করিল)

হরিহর । অনিমান্ত ব্যক্তির উৎসব বাটাতে আসাটা কী লজ্জার কথা !

তবু আমায় আসতে হবে—কারণ আমি চাকর । আচ্ছা, আজ কি আমি এখানে শুধু চাকর হিসাবেই এসেছি—হুকুম তামিল ক'রতে ? না, যা তো আমায় কোনদিনই চাকর ব'লে ভাবেনি—চাকর ব'লে ত' আজ সে আমায় পাঠায়নি ! আমায় পাঠিয়েছে—তার পরমাত্মীয় জ্ঞানে উৎপলের নব বধূকে আশীর্বাদ জানাতে । আমার তো দুঃখ ক'রবার কিছু নেই—কিন্তু তবু কেন এ বাধা—কেন এ লজ্জা ! এই যে শৈলবাবু

(শৈলজা ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিল)

হরিহর । নমস্কার ।

শৈলজা । নমস্কার, চিন্তে পারলাম তো ? কি চান ?

হরিহর । আজ্ঞে, উৎপলবাবুকে যদি একবার দয়া ক'রে ডেকে দেন, তবে বড় উপকার হয় ।

শৈলজা । কি ব'ল্বে আপনার নাম ?

হরিহর । [ইতস্ততঃ করিয়া] হরিহর ।

শৈলজা । পদবী ?

হরিহর । ঐ ব'ল্লেই হবে ।

শৈলজা । আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো ?

হরিহর । আজ্ঞে—আমি স্বর্গীয় দেবনাথ রায়ের কর্মচারী ।

শৈলজা । দেখুন হরিহর বাবু, একটা কথা বলি—মনে কিছু ক'রবেন না ।

আজ এই শুভদিনে উৎপলের সঙ্গে দেখাটা নাই ক'রলেন ।

হরিহর । কেন মশাই; আমি তো কোন অন্তর্ভুক্ত—

শৈলজা। ছোকরাকে আমরা অনেক ক'রে মাথা ঠিক করিয়েছি—

আজ আবার আপনার দর্শন পেলে হয়তো ভাল হবে না।

আপনি বরং ফিরে যান।

হরিহর। আজ্ঞে আমার বিশেষ দরকার; একবার দেখা ক'রেই চ'লে যাবো।

শৈলজা। আচ্ছা—আমাকেই বলুন না।

হরিহর। এই—মা আমার—নূতন বোমার জন্তে উপহার পাঠিয়েছেন তাই—

শৈলজা। বেশ তো, আমার হাতেই দিন না।

হরিহর। আজ্ঞে, আপনি উৎপলবাবুকে দয়া ক'রে ডেকে দিন।

শৈলজা। আমার হাতে দিতে আপত্তি আছে ?

হরিহর। আজ্ঞে, তাঁর হাতে দিতে আদেশ আছে আমার ওপর—

শৈলজা। ও তাই বলুন, পত্র—উপহার নয়—বেশ তাঁর হাতেই দেবেন।

[প্রস্থান]

হরিহর। ওঃ এরা আমার মাকে ভাবে কি ! এরা কি-মাছুষ ? এরা ভাবতেই পারে না যে একজন পুরুষের সঙ্গে একজন স্ত্রীলোকের কামগন্ধহীন বন্ধন হ'তে পারে ; আশ্চর্য্য !

(রামরূপের ভদ্রবেশে প্রবেশ)

রামরূপ। লমস্কার মশয়—এই ঠাইকে দাঁড়ায়ে—কেনে কষ্ট করা করছেন—ভিতরকে আসা করেন।

হরিহর। এই যে রামরূপ—একবার উৎপলবাবুকে ডেকে দাওনা ?

রামরূপ। কে মশয় আপুনি—আমাকে আমরূপ বলা ক'রছেন ? দেখা করেন—আমি ছিঁরি আমরূপ মণ্ডল—ছিঁরি অমেনবাবুর খোস্ ভের্ত্ত।

হরিহর। রামরূপ বাবু, একবার উৎপলবাবুকে ডেকে দেবেন কি ?

রামরূপ। এজ্ঞে, মশয় যে কী বলা করেন—। আপুনি ভদ্র নোক, আমাগোর দাদাবাবুর খোঁজা করছেন—আর আমি ডাকাটি করব, না? এজ্ঞে, আপুনি একটু বসা করেন—আমি দাদাবাবুরে আনা করছি; কিন্তু আর আমরূপ বলা ক’রে নামটী খাস্তা করবেন না হঁ।

[প্রশ্নান]

হরিহর। উৎপলের বিয়েতে বেচারার কত আনন্দ। বেচারী চাষাভুষা মানুষ; এদের যে টুকু ভদ্রতা আছে—ভদ্রলোকদের অনেকেরই তা থাকে না। কিন্তু এমন ক’রে আর কতক্ষণ থাকবো?

(উৎপলের প্রবেশ)

উৎপল। ওঃ আপনি? কি মনে ক’রে?

হরিহর। বিশেষ কিছু মনে ক’রে নয় বাবাজী; মা আমার, বৌমার জন্তু এই সামান্য উপহার আশীর্বাদ ব’লে পাঠিয়েছেন।

[হরিহর একটি ভেলভেট কেস্ উৎপলের হাতে দিল। উৎপল খুলিয়া দেখিল—বহুমূল্য একটি জড়োয়া নেক্লেস্। উৎপল উহা তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া ত্রুদ্বকণ্ঠে বলিল]

উৎপলী। আপনার মাকে গিয়ে ব’লবেন সরকার মশাই—

[উত্তেজিতভাবে পদচারণা করিতে লাগিল]

হরিহর। কি বাবাজী, অমন ক’রছ কেন?

উৎপল। তাকে গিয়ে ব’লবেন সরকার মশাই যে সে বড়লোক—তা আমি জানি, তবু—তবু—

হরিহর। আজ্ঞে, তিনি—তিনি নিজের ঐশ্বর্য্য দেখাতে ও উপহার পাঠাননি—তিনি আপনার আর নব বধুর কল্যাণ কামনা ক’রেই পাঠিয়েছেন।

উৎপল। তিনি আমার কত হিতাকাঙ্ক্ষী—তা আমার জান্তে বাকী নেই সরকার মশাই—আপনি তাকে এই হার ফিরিয়ে দিয়ে ব’লবেন—

হরিহর। হার ফিরিয়ে নিয়ে গেলে—মার মনে যে বড় ছঃখ হবে বাবাজী—

‘উৎপল। তাতে আমার কি? আমি যা গ্রহণ ক’রতে পারি না—তা আমার ফিরিয়ে দিতেই হবে। তার ছঃখ হবে—তা হোক—তাই আমি চাই। তাকে গিয়ে ব’লবেন, যে—তার দেওয়া অলঙ্কার স্পর্শ করিয়ে আমার স্ত্রীর দেহ অপবিত্র ক’রতে পারবো না। [প্রস্থান]

হরিহর। উঃ এতবড় কথাও আমার শুনতে হ’লো—আমি দাঁড়িয়ে শুনলাম! ভগবান—তোমার বজ্র কি নিভে গ্যাছে! এ শুনবার আগে আমার মৃত্যু হ’ল না কেন?

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[দেবনাথের বাটীর দালান। মাধবী ও পূর্ণিমা।—মাধবী ব্যস্তভাবে আসিয়া পূর্ণিমাকে বলিল,]

মাধবী। দিদি, আর কি নেব? উৎপল বাবুর ছবিটা তো নিয়েছি; দাদুর ছবিও নিয়েছি, আর কি নেব?

পূর্ণিমা। আমার ছবিটা—যেটা বড় ঘরে টাঙ্গানো আছে—সেটাও নে।

মাধবী। সেটা নিয়ে কি হবে দিদি? তুই কি ঠিক ক’রেছিস্ আর এখানে আসবি না?

পূর্ণিমা। না, শুধু আসবো না নয়—আমার চিহ্নও রেখে যাবো না।

মাধবী। না কেন দিদি? তবে এত বড় বাড়ীতে থাকবে কে?

পূর্ণিমা। জানি না।

মাধবী। তবে বাড়ীর আসবাব পত্র এত যত্ন ক’রে শুছিয়ে রেখে যাচ্ছ
• কেন? কার জন্তে! সত্যি দিদি—আমার কান্না পাচ্ছে।

পূর্ণিমা। এ বাড়ী আমি উৎপলের জন্ত রেখে যাচ্ছি মাধবী। সে এই নিয়ে যা ইচ্ছে ক'রতে পারে। বাড়ীর দরজার ডুপ্লিকেট চাবি আজ সকালেই তার নামে রেজিষ্টারী ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছি।

মাধবী। সে এ বাড়ী নেবে কেন? সে তো রাগ ক'রে চ'লে গ্যাছে।

পূর্ণিমা। তাকে আমি দিচ্ছি না মাধবী; এ বাড়ী আমি রেখে গেলাম—তার ভাবী পুত্রের জন্ত।

মাধবী। ওঃ এই তো সেদিন বিয়ে হ'ল—এক হপ্তাও হয়নি—এরই মধ্যে ছেলে?

পূর্ণিমা। কিন্তু হবে তো। আমি কল্পনায় সেই শিশুকে দেখতে পাচ্ছি মাধবী; মনে হ'চ্ছে সে আমার চিরপরিচিত—চির আদরের। মাধবী, সে বেদিন এষ্ট পৃথিবীতে আসবে, হয়তো আমি সেই দিন থাকবো না—কিন্তু তুই দেখিস্—সেও উৎপলের মত সুন্দর, হ্রস্ব হবে। সে আমার কোনদিন হয়তো মা ব'লে ডাকতে আসবে না—কিন্তু স্বর্গে বা নরকে যেখানেই থাকি—আমি দূর থেকে নীরবে তার 'মা' ডাক শুনবোই।

মাধবী। দিদি, এ সব তুই কী ব'লছিস্?

পূর্ণিমা। মাধবী, তুই যদি থাকিস্—তাকে দেখিস্—আমার কথা ফলবেই। সেই অনাগত শিশু আমার কত আদরের হ'ত মাধবী!

(হরিহরের প্রবেশ)

হরিহর। মা!

পূর্ণিমা। কি কাকা! আর ত' দেবী নেই কাকা—চলুন। সেটা দিয়ে এসেছেন তো?

হরিহর। মা, সেটা সে ফেরৎ দিয়েছে—আর ব'লেছে—

পূর্ণিমা। কি ব'লেছে কাকা?—

হরিহর। মা—মা—সে ব'লেছে যে তার স্ত্রীকে আপনার দেওয়া গয়না
পরিয়ে অপবিত্র ক'রতে পারবে না। মা, উৎপল এত বড় কথা
ব'ল্লে, ব'ল্তে পারলে? একটুও বাধ্লে না তার? কি ব'ল্বে
মা—আজ যদি তার ফুলশয্যার রাত না হ'তো—

পূর্ণিমা। ঠিক ব'লেছে কাকা,—যাকে কেউ ভালবাসেনা, যে সংসারে
স্বামী-পরিত্যক্তা, আত্মীয়-স্বজনহীনা—সে তো পৃথিবীর আবর্জনা।
ভগবান যাকে পৃথিবীর এক কোণে অপবিত্র, অস্পৃশ্য ব'লে মনে
ক'রে রেখে দিয়েছেন—মানুষ তাকে অপবিত্র ব'ল্বে—এতে দুঃখ
ক'রবার কিছু নেই কাকা? চলুন, ট্রেনের সময় হ'য়েছে—আমরা
বেরিয়ে পড়ি।

হরিহর। মা—

পূর্ণিমা। আর দেবী নয় কাকা—আজ আমি চ'লেছি আমার ব্রত
উদ্‌যাপন ক'রতে—আমায় বাধা দেবেন না কাকা।

হরিহর। কিন্তু মা, উৎপল—

পূর্ণিমা। কাকা, আপনি জানেন না—আমি জানি—এতে তার অপরাধ
নেই। আমি তার জীবনে শনি, ধূমকেতু। যাতে আর তার
দাম্পত্য জীবনে বাধা না হই, আমি তাই ক'রতে চাই; আমায় বাধা
দেবেন না কাকা। আমার জীবনের সকল সাধ—সকল আশাই
পূর্ণ হ'য়েছে। কোন কামনা—কোন বাসনা আমার নেই। আজ
আমার মনের ভেতর কে যেন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব'লে উঠছে “আনন্দ
ভোগে নেই—ভৃষ্টি, ভোগে নেই—আছে তাগে—আছে আত্ম-
বিসর্জনে।” আমি আজ চ'লেছি সেইখানে—যেখানে আমি
আমাকে ভুলে—দানের সেবা, আতুরের পরিচর্যা ক'রে নিজেকে
খলু ক'রতে পার্বে। আমায় বাধা দেবেন না কাকা—আমায় উৎসাহ
দিন—আশীর্বাদ করুন—বাধা দেবেন না।

মাধবী । তবে চল দিদি ।

[কুলিরা বাস্ক প্যাটরা নীরবে বহিয়া লইয়া গেল—ঠিক এই সময়ে
বাহিরে কে গাহিতে লাগিল]

[নেপথ্যে] কবে তুমি আসবে ব'লে
আমি রইবো না ব'সে
আমি চ'লবো বাহিরে
আর সময় নাহি রে ॥

[প্রস্থানের সময় পূর্ণিমা মৃত হাসিল, করজোড়ে প্রণাম করিয়া বলিল]
পূর্ণিমা । জন্মভূমি ! আমরা আজ তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি—ক্ষমা ক'রো ।
দাছ—তোমার আত্মা যদি এখানে থাকে—তবে দেখো—তোমার
নাতনী তার প্রতিজ্ঞা ভোলেনি ভোলেনি ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

[সুসজ্জিত কক্ষ । উৎপল ও শোভনা উপবিষ্ট]

উৎপল । তোমাকে তো সব ব'ললাম—এর পর, যদি তুমি আমায়
ভালবাসতে পার—বেসো । জীবনের সঙ্গিনী ব'লে যাকে গ্রহণ
ক'রেছি—তার কাছে নিজের সমস্ত দোষ, সমস্ত অপরাধ স্বীকার
করাই ভাল ; লুকোচুরি করা উচিত নয় । সোনা, এবার বল
আমায় ভালবাস কি না ?

শোভনা । বুঝতে পারি না ।

উৎপল । বুঝতে পার না, কেন পার না সোনা ? আচ্ছা, আমায়
ভালবাসবে তো ?

শোভনা । চেষ্টা ক'রবো ।

উৎপল। চেষ্টা ক'রবে ? কেন সোনা—আর কাউকে ভালবাস কি তুমি ?
শোভনা। বাসি।

উৎপল। [উৎকণ্ঠিত হইয়া] কাকে ভালবাস সোনা ?

শোভনা। যাকে, বাবাকে, দাদাকে, চাঁপা ঝিকে, শিউরতন দারওয়ান
জ্যেষ্ঠাকে—

উৎপল। থাক্ থাক্ — আর ব'লতে হবে না। নাঃ তুমি বড্ড
ছেলেমানুষ।

শোভনা। কিন্তু বড় হব তো ? তুমি রাগ ক'রো না ; আমার যদি দোষ
হয়—শিখিয়ে নিও তুমি।

উৎপল। আচ্ছা, তা না হয় নেব, কিন্তু তুমি আমায় ভালবাস কি না,
ব'লতেই হবে।

শোভনা। তোমায় ব'ললাম ত'—বুঝতে পারি না। যাদের ভালবাসি
ব'লে ব'ললাম, তোমায় দেখলে, তাদের মত সকলের সামনে ত' ছুটে
যেতে পারি না। তোমায় দেখলে আমার লজ্জা লজ্জা বোধ হয়,
বুকের ভেতরটা যেন বেশী ছুঁছুঁ করে ; কিন্তু তোমায় দেখতে ইচ্ছে
করে ; তবু চোখ চাইতে পারি না। তুমি আমায় আদর ক'রে
ডাকলে—আমার যেন ঘুম আসে ; কিন্তু ভয় হয় পাছে কেউ শুনে
ফেলে। তুমি যখন আমার হাত ধরো, তখন যেন আমি কেমন হ'য়ে
যাই। কেন যে কী হ'য়ে যাই তা কে জানে ! তুমি হয়তো রাগ
ক'রবে, কিন্তু আমি সত্যি ব'লছি—আমি বুঝতে পারি না।

উৎপল। তাহ'লে আমায় দেখতে ইচ্ছে হয় ?

শোভনা। হয়, তবে দূর থেকে—কাছে আসতে সাহস হয় না। কি
জানি তুমি আমার আসাটা পছন্দ কর কি না !

উৎপল। এই কথা সোনা ! সোনা আমার, কত যে ভালবাসি তোমায় !

শোভনা। বাবা বলেন—যারা শুধু মুখে বলে ভালবাসি—তারা সত্যি হয়তো বাসে না। শূণ্য ঘটি, জলভরা ঘটির চেয়ে, বেশী বাজে।
বাদের প্রাণ ভালবাসার জলে ভক্তি থাকে—তারা কথা বলবার অবকাশ পায় না—তারা শুধু নিঃশব্দেই ভালবাসে—নিজের কাজ ক’রে যায়।

উৎপল। সত্যি কি তাই? সত্যি কি তারা নিঃশব্দে নীরবে থাকে?
তবে—তবে সত্যিই কি পরি আমার ভালবাসতো? সত্যিই কি সে আমার অগাধ ভালবাসার মর্ম্ম বুঝেছিল?

শোভনা। মুখে বল্লেন অনেক কথা শোনায় ভাল; যেমন থিয়েটারের acting শোনা, কিন্তু ভেতর অন্তঃসার শূণ্য কণ্ঠের মত। কি জানি, ছেলেমানুষ, উপমা কি দিতে পারি!—বায়স্কোপ দেখা, রেডিও শোনা—এই সব—তুমিই বলনা—আসল মানুষ কত দূরে চলে যায়—হয়তো থাকেই না, কিন্তু স্তরের রেশ শেখ অবধি থাকে—চিরদিনের মত অন্ধিত হ’য়ে। অত ভাবছ কি তুমি—সুখটা অত ভার ক’রছ কেন? ও! বুঝেছি, ভাবছ ছোট মুখে বড় কথা, না?

উৎপল। না সোনা—আমি তা ভাবছি না। আমি ভাবছি—যার কথা একটু আগে তোমায় বললাম—সেও কোন দিন আমায় বলেনি—সে আমায় ভালবাসে; কিন্তু আমি তাকে বহুব্যার বলছি। আমার মনে হ’য়েছিল সে আমায় ঘৃণা করে, আমায় তাচ্ছিল্য করে—কিন্তু হয়তো আমার ভুল।

শোভনা। মানুষ যদি বোকা হয় তবে সে শীঘ্রই ভুল বুঝতে পারে; কিন্তু যারা পণ্ডিত, লেখাপড়া শেখে—তারা বোঝে দেয়তো। আমার কথা শোন—আমার মনে হয়, তিনি সত্যিই তোমায় ভালবাসতেন। তিনি যা ক’রেছিলেন—তা তোমায়ই ভালর জন্তে। যদি পার তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়ো—এ আমার অনুরোধ।

উৎপল। কিন্তু তার কাছে গেলে—তাকে ভালবাস্লে—রাগ ক'রবে
না তুমি ?

শোভনা। রাগ ক'রবো কেন ? একই আকাশে ত চন্দ্র সূর্য্য ওঠে ;
এক বৃন্তে ত' দুটি ফুল হয়। এত নীচ মনে ক'রছ কেন আমায় ?
আমিও হিন্দুর মেয়ে—বাঙালীর মেয়ে। স্বামীর জন্ত আমার স্নেহের
কিছু ভাগ দেওয়া কি এত কঠিন মনে কর ?

উৎপল। কিন্তু সে যদি আমায় আবার অপমান করে ?

শোভনা। না, তিনি তা ক'রবেন না। তিনি সত্যি তোমায় ভালবাস্তেন,
তুমি ভুল বুঝেছ। লজ্জাটি, তুমি তাঁর কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ো।

উৎপল। ভেবে দেখি।

[নেপথ্যে রামরূপ]

রামরূপ। দাদাবাবু, আসা ক'রবো কি ?

উৎপল। আয় না—নেকামী ক'রছিস্ কেন ?

(রামরূপের প্রবেশ)

রামরূপ। দাদাবাবু, পিওন আসা করছে, সইটি দেওয়া করেন।

[উৎপল পকেট হইতে পেন বাহির করিয়া সহি করিল ও পরে একটি ছুরী
বাহির করিয়া সূতা কাটিয়া দুইটি চাবি ও একটি পত্র বাহির করিয়া
পড়িল]

(উৎপল ও শোভনা উভয়েই পত্র দেখিতে লাগিল—উৎপল পড়িল)

“আমার অনুরোধ, শোভনাকে ভালবেসো। আমার বাড়ীর চাবি
দুটি পাঠালাম—দয়া ক'রে গ্রহণ ক'রো। তোমায় আমার বাড়ী দান
ক'রছি না, কারণ এরূপ দান তুমি গ্রহণ ক'রবে না। এ বাড়ী আমার
অনাগত পুত্রকে, আমি আমার স্মৃতিস্বরূপ দান ক'রলাম। এই চাবি দুটি
জেরার দ্বার হাতে দিও ও ভদ্রীকে বলিও সে যেন ঐ বাড়ীতে গিয়া

আমার বাড়ীটা পবিত্র করে। আমার কোন দ্রব্যস্পর্শে, তুমি বা তোমার জ্ঞী অপবিত্র হবে ব'লে মনে ক'রতে পার, কিন্তু আমি নিশ্চিউ ব'লতে পারি তোমার পুত্র বা তাহার মাতা আমার দেওয়া কোন দ্রব্যই অপবিত্র মনে ক'রবে না। কারণ মা যাহাই হউক না কেন, মা সন্তানের মা-ই থাকে। সন্তান মাকে ঘৃণা ক'রবে না—বিদায়। কোনদিন তোমায় আর বিরক্ত ক'রব না—আমি চ'ললাম বহুদূরে—খোঁজ কোরো না।”

উৎপল। সোনা— [হুই হাতে নিজের কেশাকর্ষণ করিতে লাগিল]
শোভনা। অমন ক'রছ কেন ?

উৎপল। সে আমার ওপর অভিমান ক'রে চ'লে গ্যাছে—একবার ক্ষমা চাইবার অবকাশও দিলে না ! কি নির্ধুর ! এমন ক'রে—ওঃ সোনা—
আমি কি পাগল হ'য়ে যাবো ? সে আমায় এত বড় সাজা দিয়ে চ'লে যাবে ? সোনা—সে চ'লে গেল—অভিমান ক'রে চ'লে গেল—
আমায় একবার ব'লেও গেল না ! কি করি—পরি,—পরি ! আমি কী এতই পাপী ! তুমি কি আমায় ক্ষমারও অযোগ্য মনে কর।
শোভনা। অমন ক'রোনা—আমার কথা শোন—তুমি সে বাড়ীতে
একবার যাও—সেখানে গেলে তার সন্ধান হ'তে পারে তো ?

উৎপল। ঠিক ব'লেছো, তাই যাই। কোথায় যাবে তুমি পরি, আমি
তোমায় ফিরিয়ে আনবোই। সোনা—সে চ'লে গেল,—অভিমান
ক'রে চ'লে গেল ! আমি চ'ললাম—তাকে আমায় ফেরাতেই হ'বে।

শোভনা। আর দেবী ক'রো না। আমার জন্তেই তিনি যে দেশছাড়া
হবেন—তা হ'তেই পারে না। চল, চল—আর দেবী ক'রো না—
তাকে ফেরাতেই হবে তোমায়।

[উভয়ের প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য ।

[দেবনাথের পরিত্যক্ত প্রাসাদ-সম্মুখ । সময় অপরাহ্ন । বাটীর দ্বারে তালা লাগান রহিয়াছে । সরোজ ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল, তাহার সর্বাঙ্গে কদর্য রোগের চিহ্ন বর্তমান । তাহাকে দেখিলেই মনে হয় তাহার দেহের অব্যক্ত যন্ত্রণা হইতেছে ।]

সরোজ । আর পারি না—এ যন্ত্রণার চেয়ে মৃত্যু ভাল ছিল । আমার পাপের বোঝা আর যে বহিতে পারছি না । ভদ্রলোকের ছেলে—ভিক্ষে চাইতেও পারি না । আমায় দেখলে লোকে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়—কারও দয়া হয় না । দাতব্য চিকিৎসালয়ে ঔষধ মেলে—পথ্য তো মেলে না । উঃ আর যে পারি না—আর কত যন্ত্রণা দেবে ঈশ্বর ! না না—ও নাম ক’রবো না—ও নাম আমি ক’রবো না । ও নাম ক’রবার অধিকার আমার নেই । দেখি আজ আমি আমার জীব কাছে দয়া পাই কি না—Bell তাড়িয়ে দিলে—গজেন সঙ্গ ত্যাগ ক’রেছে । কিন্তু কি ক’রে এ মুখ দেখাবো তাকে ! চিরদিনই তো তার ওপর অত্যাচার ক’রে এসেছি ! [বাটীর নিকটে গিয়া] এ কি ! বাড়ী বন্ধ কেন ? এত আশা, এত কষ্ট সবই কি বিফল হ’লো ! বোধ হয় বাইরে গ্যাছে—এই দরজায় ব’সে থাকি ; এলে একবার তার কাছে ক্ষমা চাইব—দয়া তার হবেই ; সে যে দেবী—সে যে দেবী ।

(উৎপলের প্রবেশ, পশ্চাতে রামরূপ)

উৎপল । দরজা খোল রামরূপ, আমি একবার ভেতরে যাবো ।

রামরূপ । এজ্ঞে দাদাবাবু ।

উৎপল । এই বাড়ী আমার কত পরিচিত ; এই বাড়ীতে তার সব স্মৃতি বিজড়িত । এই বাড়ীতেই সে থাকতো—এই বাড়ীতেই তার আর

আমার প্রথম পরিচয়; তবু আজ ভেতরে যেতে সাহস হয় না।
আজ যেন, এর প্রতি ইটখানা হাহাকার ক'রছে। পূর্ণিমা, পরি—
এত সাজা তুমি আমায় দিলে! আমার অপরাধের কি মার্জনা
ছিল না?

[রামরূপ ছুটিয়া আসিয়া বলিল]

রামরূপ। দাদাবাবু, দ্বারকে একটা কুঠঠে বসা রইছে। সেও বলা
করছে “মাপ কর, মাপ কর”।

উৎপল। কই কই সে— [সরোজের নিকটে গিয়া] কে তুমি?
এমন ক'রে ব'সে র'য়েছ কেন? কা'কে চাও?

সরোজ। আমি, আমি—আমার সাজা দেখে বুঝ্তে পারছো না—
আমি কে? আমার সবই ছিল—নিজের দোষে সবই হারিয়েছি।
তুমি যাও—আমার ছায়া মাড়িও না। ওঃ কি যন্ত্রণা, এ যন্ত্রণা যেন
শত্রুরও না হয়?

উৎপল। তোমায় যেন চিনেছি—তুমি—তুমি সরোজ নয়? পরির
স্বামী—

সরোজ। সে দেবী, আমি কি তার স্বামী হ'তে পারি? আমাদের
লৌকিক বিয়ে হ'য়েছিল। কিন্তু আমি তার প্রতি মার্ ধোরই
ক'রেছি—অত্যাচারই ক'রেছি; স্ত্রী ব'লে একদিনও কাছে আসিনি;
সে নীরবে সব অত্যাচার সহ্য ক'রেছে—কোনদিন অনুরোধও
করেনি। তুমি তো তাকে জান; সে সুন্দরী ছিল—পূর্ণিমার চাঁদেরই
মত—পরীর-ই মত; কিন্তু পাপাক্র আমি একদিনও সে রূপ দেখিনি।

উৎপল। আজ এখানে কেন ভাই?

সরোজ। আমি একবার তাকে দেখবো—তার কাছে ক্ষমা চাইবো।
আমি যে কত অত্যাচার তার ওপর ক'রেছি—

উৎপল। অন্নতাপ ক'রে কি হবে ভাই? সে আর আসবে না। আমিও
'এসেছিলাম কমা চাইতে—কিন্তু সে আর আসবে না।

সরোজ। আসবে না—আসবে না? কেন আসবে না? বল—সে কি
বেঁচে নাই? ভগবান্—আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রতেও দেবে না!
তবে আর কেন—আর কেউ আমায় দয়া ক'রবে না—আমায় মৃত্যু
দাও—মৃত্যু দাও। আর পারি না—এ যন্ত্রণার হাত হ'তে মুক্তি
দাও প্রভু!

উৎপল। কে ব'ল্লে তোমায় কেউ দয়া ক'রবে না—কে ব'ল্লে তুমি
নিরাশ্রয়। তোমার স্ত্রী পূর্ণিমা আজ যে আমায় রেখে গ্যাছে
তোমারই সেবা ক'রতে। ওঠ ভাই, আমি তোমার সেবা ক'রবো;
তোমায় ভাল ক'রবার চেষ্টা ক'রবো।

[হাত ধরিয়া সরোজকে উঠাইল ও সরোজের হাত নিজের কাঁধে লইয়া
সরোজকে দাঁড় করাইল]

সরোজ। কে তুমি? তুমি কি দেবতা? কেন তুমি আমার জন্ত এত
ক'রবে? আমি যে মহাপাপী—

উৎপল। তবু—তবু তো তুমি পরির স্বামী? তোমার সেবা ক'রে
আমার কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে চাই ভাই। রামরূপ দরজা
খুলে দে। সরোজ, ভাই—এ বাড়ী তোমার।

[রামরূপ এতক্ষণ নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে উৎপলকে দেখিতেছিল, এবার সে
কথা কহিল]

রামরূপ। দাদাবাবু—কোল্কে পিঠ্কে চড়ায়ে তোমাগোর এত বড়ভা
করলাম—আজ বুঝ্ছি তুমি মানুষ লও—জাব্তা। আজ বোঝা
করলাম—জাব্তারে বুকে করা কর্তাম—মানুষে লয়। একটু দাঁড়া
কের দাদাবাবু—আজ আমি তোমার ছিরি চরণের ধূলাটা মাখায় লই।

[রামরূপ নতজান্ন হইয়া উৎপলকে প্রণাম করিল]

পঞ্চম দৃশ্য ।

[Railway waiting room.]

[শ্রান্তভাবে ও ক্লান্তবেশে হরিহর প্রবেশ করিলেন—হাতে একটি ব্যাগ ।
ব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিয়া অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন । বাহিরে
রেলের ঘণ্টা, হুইসেল্ শোনা গেল । ফেরীওয়ালারা ডাকিতে লাগিল,
Calcutta hotel Babu, Calcutta hotel. টাস্‌ম্যান্, Amrit
Baza, Odvance, Basumati, Cold drink বাবু, আইস্ লেমনেড্]

(নিম্মল ও উৎপল প্রবেশ করিল)

নিম্মল । রাজনগরের গাড়ী ছাড়তে এখনো ২৥ ঘণ্টা দেরী, অত ব্যস্ত
হ'চ্ছ কেন ?

উৎপল । কেন ? কি ব'ল্‌বে নিম্মল, আমি তোমায় বুঝিয়ে দিতে
পারবো না—কেন । আজ তিন মাস সে ক'ল্‌কাতা ছেড়ে গিয়েছে—
বেঁচে আছে কি না—ভগবানই জানেন । কোথায় আছে জানি না ;
তবে রাজনগরে তাদের জমিদারী, হয়তো সেখানে যেতে পারে
এই যা আশা ।

নিম্মল । সে গেল কেন ?

উৎপল । আমার ওপর অভিমান ক'রে । ভাই, আমি তাকে চিন্তে
পারিনি—তার ওপর অবিচার ক'রেছি । নিম্মল, তার দাড় ম'রবার
সময় তাকে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন ;—আমি আমার
প্রতিজ্ঞা মূন্দর পালন ক'রেছি । আমি তাকে গৃহত্যাগিনী ক'রেছি ।

নিম্মল । তার এ রকম চ'লে যাওয়ার কারণ, বোধ হয় আমার ভগ্নির
সঙ্গে তোমার বিয়ে, না ?

উৎপল । না ভাই, আমার বিবাহে সে যে কত খুসী হ'য়েছিল,—এক
মা ছাড়া বোধ হয় তত খুসী আর কেউ হ'তে পারেনি ।^{১৬} সে যদি

সংযমী না হ'তো—তবে হয়তো তোমার বোনকে বিয়ে ক'রতাম না
নিশ্চল।

[হরিহর এতক্ষণে মুখ তুলিলেন]

হরিহর। উৎপলবাবু, নমস্কার।

উৎপল। কে? কাকা, আপনি এখানে কেন? এত রুদ্ধ বেশ,
মুখ শুকনো?

হরিহর। কাকা ব'লে আমার লজ্জা দেবেন না উৎপলবাবু; আমি
সরকার মশাই, সরকার মশাই ব'লে ডাকুন—তাতেই আমি খুসী হ'ব।

উৎপল। কাকা, আপনি আমার ক্ষমা করুন। আমি আপনাদের ওপর
অবিচার ক'রেছি, অত্যাচার ক'রেছি। আজ আমার জীবনের ওপর
দারুণ ঘৃণা জন্মেছে। আপনি হয়তো বিশ্বাস ক'রবেন না, আমি
আজ যে কত অনুতপ্ত, তা শুধু মিজেরি জানি। প্রতিদিন আমার যে
কী ক'রে কাটছে—তা ভাষায় প্রকাশ ক'রতে পারি না। আপনার
পায়ে ধ'রছি—আপনি ব'লে দিন, কোথায় সে—কোথায় গেলে তার
দেখা পাবো?

হরিহর। মাদারীপুরে। তবে—দেখা পাবেন কিনা জানি না। আমি
আজ এসেছি; ক'লকাতা থেকে একজন বড় ডাক্তার নিয়ে যেতে।

নিশ্চল। দেশ তো তাঁর রাজনগর—মাদারীপুরে গেলেন কেন? সেখানে
তো ভীষণ বজ্রা—হুভিক্ষ।

হরিহর। হুভিক্ষ প্রসিদ্ধিত ক্ষুধার্তের আর্তনাদ, গৃহহীনের করুণ ক্রন্দন—
এই স্বদূরেও তাঁর মর্মান্বিত স্পর্শ ক'রেছিল।—মা আমার থাকতে পারলেন
না, নিজেকে ভুলে, মা আমার সেবাই কর্তে লাগলেন। অনাহারে,
অনিদ্রায় মা'র আমার কতদিন কাটলো—তবু এত অত্যাচারেও মা'র
আত্মীয় রূপ ফেটে প'ড়তো, সে যে কি সৌম্য, কি শান্ত, কি সুন্দর—

উৎপল। কাকাবাবু, আমি আজই সেখানে যাবো, বলুন ট্রেন কখন ?

হরিহর। রাত নয়টায় বাবাজী।

উৎপল। নিশ্চল ভাই, তুমি বাড়ী যাও—সেখান থেকে তোমার বোনকে নিয়ে রাত আটটায় এখানে এসো। সেও আমার সঙ্গে যাবে। আর মা'কে ব'লো—তিনি যদি আসতে চান—তাকেও নিয়ে এসো—দেবী ক'রোনা ভাই।

নিশ্চল। বেশ, আমি যাচ্ছি ; কিন্তু তুমি যাবে কোথায় ?

উৎপল। আমি যাবো চিকিৎসকের খোঁজে। তাকে আমায় বাঁচাতেই হবে—যত টাকা লাগে লাগুক—তাকে বাঁচাতেই হবে। চলুন কাকা, বেরিয়ে পড়া যাক।

হরিহর। তুমি যাবে ? না আমি তোমায় বাধা দেবো না। যদি মা'কে ফিরে পাই—আর—আর যদি না পাই, তবু শেষ সময় তোমায় দেখলে সে শান্তিতে যেতে পারবে। চল বাবাজী।

[সকলের প্রস্থান]

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

[সময় সন্ধ্যা । গ্রাম্য নদীতে একটি ক্ষুদ্র তরী বাহিয়া কে চলিয়াছে—
কোথায় কে জানে—আরোহীর বৃকে যেন ব্যথার বোঝা—চক্ষে জল,
কণ্ঠে করুণ সঙ্গীত]

গীত ।

আজি চ'লেছি সেই স্তদূরে
নাইকো যে দেশ জানা—
নাইকো সেথা জীবন-মরণ
নাইকো বাধা মানা ॥

ওপারের ওই তীরের কাছে
বন্ধু আমার দাড়িয়ে আছে
কোন্ সুরে তার বাঁশী বাজে
নাইকো আমার জানা ॥

কাটিয়ে আজ তীরের বাঁধন,
চ'লছে আমার তরী ভেসে
ব্যর্থ ব্যথার বাঁধন ছিঁড়ে
পুণ্য পারের পরশ আশে ॥

আর ডেকোনা আমায় ফিরে
চ'লছি আমি বহু দূরে
ওপারের ওই কনক তীরে
নাইকো আনাগোনা ॥

সপ্তম দৃশ্য ।

[মাদারীপুরের আশ্রম । পূর্ণিমা শায়িতা, মৃত্যুর করাল ছায়া তাহার মুখকান্তি স্নান করিয়াছে, তবু তাহার স্বাভাবিক হাসি বিলুপ্ত হয় নাই । মাধবী ও আলোক নিকটেই বসিয়া রহিয়াছে—নৈরাশ্র তাহার মুখচ্ছবিতে পরিস্ফুট]

পূর্ণিমা । সকলকে খাইয়েছি স্ মাধবী, কারও কোনও কষ্ট হয়নি তো ?

মাধবী । হ্যাঁ দিদি ! তুমি কেমন আছ ?

পূর্ণিমা । বেশ আছি, খুব ভাল ; বুঝি এত ভাল আর কোন দিন ছিলাম না মাধবি । খেয়েছি বোন্ ? [মাধবী কথা বলিল না]

ছিঃ ভাই, খেয়ে নাও, আত্মাকে কি কষ্ট দেয় ?

মাধবী । দিদি, আমি খেতে পারবো না,—আমায় ক্ষমা কর দিদি ;

তোমার এ অবস্থা দেখে কি খাওয়া যায় ?

পূর্ণিমা । মাধবি, আমার পূজোর ফুল ?

মাধবী । এই যে দিদি— [মাধবী একটি ফুলের মালা দিল]

পূর্ণিমা । তাঁর ছবিখানা আমার সামনে এনে দে দিদি, আমি দেখবো—

[পূর্ণিমার সম্মুখে মাধবী উৎপলের চিত্র আনিয়া দিল]

একটু ধর না মাধবী—আমি উঠে বসবো—

[মাধবীর সহায়তায় বহুকষ্টে পূর্ণিমা উঠিয়া বসিল । কম্পিত হস্তে সেই মালাটি চিত্রের গলায় পরাইয়া দিল ও পরক্ষণেই অবসন্নভাবে বালিশে মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল]

মাধবী । কি দিদি, কি হ'লো ? অমন ক'রে শুয়ে প'ড়লে কেন ?

পূর্ণিমা । না মাধবী, মাথাটা যেন বড্ড ব্যথা উঠলো ;—সবই যেন

আধার হ'য়ে আসছে—মাধবি ?

মাধবী । কি দিদি ?

পূর্ণিমা। ক'টা বাজলো ভাই ? দিন কি শেষ হ'য়ে এল ?

মাধবী। না দিদি, সাড়ে চারটা। এখনও ছ' ঘণ্টা দেরী আছে।

পূর্ণিমা। সে এল না মাধবী—সে এল না। তবে বোধ হয় সে আমায়
কমা ক'রতে পারেনি—তবে বোধ হয় দেখা হ'ল না।

মাধবী। ঊৎপল বাবুর কথা ব'লছো ? তাঁকে তো খবর দেওয়া হয়নি
দিদি !

পূর্ণিমা। হয়নি ? ওঃ, আমিই তো খবর দিতে বারণ ক'রেছিলাম না ?
মাধবি, তুই খেয়ে নিলি না কেন ? হয়তো আজ আর খাওয়া হবে
না তোরা !

মাধবী। দিদি—

পূর্ণিমা। তোকে ছেড়ে যাচ্ছি মাধবি—তুই আমায় ভুলে যাবি না তো ?
সবাই আমায় ভুলে যাবে, কিন্তু মাধবী, তুই হয়তো ভুলে যাবি না।
আমার জীবনে সকলেই আমায় ভুল বুঝেছিল—কিন্তু তুই ?—
আমার বুকটা এমন ধড়ফড় ক'রছে কেন মাধবি ? কি যেন একটা
ভারী পাথর বুকটায় চেপে ব'সেছে যে ! আমার সাম্নে যেন কত
আলো জলে উঠে এক সঙ্গে নিভে গেল। মাধবী কই তুই ? এ কী
হ'লো ?

মাধবী। কি হ'লো দিদি ? জল দেবো—একটু খাবে ?

পূর্ণিমা। হ্যাঁ মাধবী, জল—জল দেনা ভাই। নাঃ—আর একটিবার
তাকে দেখতে চাই।

[মাধবী ধীরে ধীরে মুখে জল দিল]

থাক্তে পারলে না তো ? আস্তে হ'ল তো ? রাগ ক'রে কি থাক্তে
পারি, তুমি ? বল—বল তুমি আমায় মাক ক'রেছ, বল—নৈলে ও
পা ছাড়বো না তোমার।

মাধবী। আবার প্রলাপ শুরু হ'লো! কাকা তো এখনও এলেন না?
কি করি?

পূর্ণিমা। আমি চ'ললাম, তুমি ছুঁথ ক'রো না—ছুঁথ ক'রো না। এমনই
কত লোক আসে যায়! ছিঃ পুরুষ মানুষ তুমি। বোকে ভালবেসো—
অযত্ন ক'রো না। মেয়ে মানুষ দোষ ক'রলে স্বামীকে শিথিয়ে
নিতে হয় যে—

মাধবী। দিদি! দিদি—

পূর্ণিমা। আবার রাগ ক'রলে—না না, এত রাতে একলাটী কিছুতেই
ঘেতে দেবো না তোমায়—কিছুতেই না—কিছুতেই না—

(রমেন্দ্র, উৎপল, উমা, হরিহর, শোভনা ও ডাক্তার প্রবেশ করিলেন)

[উমা পূর্ণিমার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। রমেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে
মাথার নিকট দাঁড়াইলেন। উৎপল ও হরিহর ব্যাকুলভাবে নিকটে
আসিলেন। শোভনাও উমার পশ্চাতে দাঁড়াইল]

মাধবী। কাকা—ডাক্তারবাবুকে বলুন শীঘ্র দেখতে।—মাঝে মাঝে
প্রলাপ ব'ক্ছে—গা যেন হিমের মত ঠাণ্ডা।

[ডাক্তার পরীক্ষা করিলেন]

ডাক্তার। Hopeless, যা হোক—শেষ চেষ্টা ক'রে দেখা যাক—

[Injection প্রস্তুত করিতে লাগিলেন]

মাধবী। দিদি, দিদি—উৎপলবাবু এসেছেন—বৌ এসেছেন, চেয়ে দেখ
দিদি—

১ [পূর্ণিমা ব্যাকুলভাবে চতুর্দিকে চাহিল, পরে কম্পিতহস্তে
সকলকে অভিবাঁদন করিল]

দেবী

পূর্ণিমা। এসেছ—এসেছ—আমি তো তোমায় খবর দিইনি!—বৌকে এনেছ? আমি তাকে একবার দেখবো; ভয় নেই—তাকে ছুঁয়ে অপবিত্র ক'রবো না—দূর থেকেই দেখবো।

মদ

[ডাক্তার Injection দিল]

উমা। তুমি ছুঁলে আমার পুত্রবধু অপবিত্র হবে না মা—তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে সে পবিত্র হোক।

উৎপল। তোমায় কি ব'ল্‌বো! ব'ল্‌বার আমার কিছু নেই। তুমি আমার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে আজ ম'রতে ব'সেছো—তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার ভাবা আমার নেই; তবু আজ সকলের সাম্নে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। তোমার আত্মত্যাগে আমার চোখ ফুটেছে। আজ আমি সমস্ত নারীজাতিকে দেবীর আসনে বসাতে পেরেছি। পরি, পরি—তুমি আমায় ক্ষমা কর—ক্ষমা কর।

পূর্ণিমা। ছিঃ। ও কথা ব'লো না—ও কথা ব'লো না। তুমি আমায় ক্ষমা ক'রো। মাধবী, এঁরা রেল থেকে এসেছেন—এঁদের জল খাবারের ব্যবস্থা কর।

উমা। না মা, তুমি ভাল হ'য়ে ওঠ—তার পর সে ব্যবস্থা হবে। শোভিনা, তোমার দিদির পায়ের ধুলো নাও।

পূর্ণিমা। না ভাই, তুমি কাছে এসো আমার—আমি তোমায় দেখবো—আর তো দেখতে পাব না।

[শোভনা পদধূলি লইয়া নিকটে আসিল]

পূর্ণিমা। কেন তোমায় বিদেয় ক'রে দিয়েছিলাম, এবার বুঝেছ উৎপল? মাধবি—

মাধবী। কি দিদি?

পূর্ণিমা। সেই হারটা বালিশের নীচে আছে—দে তো ভাই—

[মাধবী পূর্ণিমাকে সেই জড়োয়া হার দিল—পূর্ণিমা কম্পিত হস্তে

সেই হারটি শোভনাকে পরাইয়া দিল]

শোভনা। আজ আমরা তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি দিদি।

পূর্ণিমা। না—আর তো আমি ফিরে যাব না ভাই—আর ফিরে যেতে

ইচ্ছে করে না—ঐ ওপারের আবাহনী গান শুনতে পাচ্ছি! শোভনা,

বোনটি আমার—

উৎপল। [কম্পিতকণ্ঠে] পূর্ণিমা—পরি—

[নেপথ্যে পূর্বদৃশ্যের গানটি পথিক গাহিতে লাগিল,

“আজ চ’লেছি সেই স্নদ্রে……”]

পূর্ণিমা। আমায় যদি সত্যি ভালবাস উৎপল, তবে শোভনাকে ভালবেসো।

আমি আজ চ’লেছি—এ দেহে আর আমি থাক্‌বো না—কিন্তু সত্যি

যদি আমায় ফিরে পেতে চাও—তবে শোভনাকে ভালবেসো—তারই

মুখে তুমি আমার দেখা পাবে।

উৎপল। পরি! আমি তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাব; পরি—

পূর্ণিমা। মা—এদের হৃৎকনকে আমার সামনে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে

দিন—আমি দেখ্‌বো।

[উমা শোভনাকে উৎপলের পাশে লইয়া গেলেন]

মাধবী, আমার বসিয়ে দে—আমি দেখ্‌বো—আমি দেখ্‌বো—আমার

চিরবাহিতের শুভ মিলন—আমি দেখ্‌বো—

[ডাক্তার ও রমেন্দ্রবাবু নাড়ী দেখিয়া মাধবী ও উমাকে ইঙ্গিত করিলেন।

তঁাহারা পূর্ণিমাকে কল্যাইয়া দিল—পূর্ণিমা অনিবেশ নয়নে উভয়কে দেখিতে

লাগিল। পরে উৎপলের উদ্দেশ্যে নমস্কার করিল। চক্ষুঃ ক্রোশ হইতে

হই ফোটা আনন্দাশ্রু গড় বহিয়া নাশিয়া গেল। চক্ষুর নির্নিবেদ দুইতে

শঙ্কিত হইয়া রমেন্দ্রনাথ বলিলেন—

রমেন। It's vague look Doctor. আপনি examine করুন
ডাক্তারবাবু, examine করুন—

ডাক্তার। Expired, so sorry.

[সকলের বক্ষ হইতে রুদ্ধ নিঃশ্বাস ও চাপা ক্রন্দন গুমরিয়া উঠিল। উৎপল
ছুটিয়া আসিয়া পরির দেহের পার্শ্বে বসিয়া পড়িল—সঙ্গীত ক্রমশঃ নিকটে
আসিল]

উৎপল। পরি,—পরি আমার— [মূর্ছা]

রমেন। মা, আমি চিরদিন তোমায় ভুল বুঝেছিলাম—আজ তুমি সে
ভুল ভেঙ্গে দিয়ৱে গেলে। আজ আমি বুঝেছি—তুমি মা মানুষ
ছিলে না—তুমি ছিলে—‘দেবী’—‘দেবী’—

সমাপ্ত

